斯蒂芬?金的故事販賣機

魯櫓

病人可以承受什么程度的沖擊休克？

歸根結底，回答總是另一個問題：病人的求生欲有多強？

作家&作品

斯蒂芬·金，現代驚悚小說大師。1947年生于美國緬因州，后就讀緬因州立大學，畢業后因工資菲薄走上寫作之路。迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部中短篇小說，有超過百部影視作品取材自他的小說。代表作有《閃靈》《肖申克的救贖》《綠里奇跡》等。

《斯蒂芬·金的故事販賣機》為他的第二部中短篇小說集，2012年2月，人民文學出版社首次將其譯至國內出版，譯者謝瑤玲、余國芳、賴慈蕓。本期縮寫刊發的為其中一篇小說《適者生存》。

一月二十六日

暴風雨把我沖到這里來已兩天。我在島上繞了一圈。最寬的地方不過一百九十步，由一頭到另一頭不過二百六十七步。

到目前為止，我還沒看到可以吃的東西。

我是理查德·派恩，這是我的日記。如果我被尋獲（什么時候呢？），我可以輕易將這日記毀了，我不缺火柴。火柴和海洛因，在這里不值半毛錢，哈哈。所以我會寫，借此消磨時間。

假如我該說出全部事實——有何不可？我有的是時間——我該從頭說起。我出生于紐約市的小意大利區。我小時候想當外科醫生。我爸大笑，說我瘋了，叫我再去幫他倒杯酒。

在中學時，我是我們學校有史以來最好的足球球員，每場球賽前我會把兩手裹好，球賽后再泡熱水。想當外科醫生，就得好好照顧雙手。有些同學會為這笑我，罵我是膽小鬼。我從不和他們打架。玩足球已夠冒險了。

在大學里我也打球。我爸在我畢業典禮六周前死了。他下葬那天，我媽就跑出去找街口的猶太雜貨商。后來我進了醫學院，當別人忙著趁當服務生或賣領帶或擦地板的空當死背書時，我以打賭維生。足球場，棒球場，加上一點策略。

直到當住院醫師，我才開始賣“藥”。我從空白處方箋開始。我將一本一百張的空白處方箋賣給一個老鄰居，他會捏造出四五十位醫師的名字簽在上面，然后賣到每張十元到二十元。

過了不久，我發現醫院的藥劑室里非常混亂。沒人知道藥品進出的狀況。有很多人堂而皇之地私下把藥品帶走。我可沒有那樣。我總是小心翼翼。我一直沒惹上什么麻煩，直到因為疏忽——而且運氣不好。

一月二十七日

昨晚船漂走了，在離小島北岸約十英尺的地方沉入水底。誰在乎？反正觸礁以后，船底已破爛得像瑞士乳酪。我已把所有值得拿的東西拿下船了。四加侖的淡水，縫衣服的針線包，急救包。我正在上面寫字的本子。噢，對了，兩把刀，一把鈍的，一把相當銳利，還有一副刀叉。我今晚吃晚餐時可以用。烤石頭，哈哈。

我會離開這里。不會錯的。我會離開這里。

（稍后）

我在記載我的所有物時，忘了一樣東西：兩公斤的純海洛因，價值約三十五萬元，紐約街頭市價。在這里卻一文不值。有點可笑吧？哈！哈！

一月二十八日

呃，我吃飯了——如果你認為那算吃的話。有只海鷗飛到島中央的一塊巖石上。我丟出去一塊石頭，打中了它。

我把它帶回“營地”，在拔它的毛并清除腸胃前，先用碘酒擦拭手上的傷處，鳥身上帶著各種細菌，現在我最不需要的就是受到感染。

可惜我無法把它煮熟。島上既沒花草也沒樹木，船又下沉了。因此我將海鷗生吃。我的胃立刻想要反芻。我雖然同情，但不允許。我倒著往回數數，直到作嘔的感覺消失。

這招幾乎每次都有效。

一月二十九日

今天沒食物。一只海鷗飛到中央石堆頂端，但在我近得可以“傳球”給它前，它飛走了。

我是個杰出的外科醫生，我相信我先前已說過。他們開除了我。那真是個笑話。所有人都在那么做，卻在有人被逮住時裝得比誰都圣潔。

我開了一家診所。賺的是回扣。我的生意涉及六個藥劑師，兩家麻醉藥廠，和至少另外二十個醫生。病人被送來給我，我也把病人送走。我操刀動手術，并開術后藥方。雖然不是所有手術都必須做，但只在病人同意下我才會動手。而且從來沒一個病人會在看過我的藥方后說“我不要這個”。

接著稅務局的人逮到洛文。那個出賣朋友的黑羊。他們用五年徒刑在他面前晃，他供出了六七個名字，其中一個是我。他們監視了我一陣子，等他們出面逮捕我時，我的身價已經超過五年。

呃，上帝，我好餓。

一月三十日

今天沒有海鷗。我走到及腰的水里，手拿那把鋒利的刀子。我一動不動站在那里，整整四個小時任太陽毒曬。有兩次我想我快昏過去了，但我倒著數數，直到昏眩的感覺消失。我沒看到魚。一條也沒有。

一月三十一日

又殺了只海鷗。我太餓了。我把它的腸胃搓揉干凈，一起吞下去。這時我開始害怕了。有一陣子，我仿佛聽到了人的聲音。我爸，我媽，我的前妻。最糟的是，還有在西貢賣我海洛因的中國佬。

“去呀。”他的聲音不知從哪傳來。“去吸一點，你就不會注意你有多餓了……”

但我從未試過任何毒品，連安眠藥都不吃。

洛文后來自殺了——在他以前的辦公室里上吊自殺。我要取回我的開業執照。某些人說那是辦得到的——只要花一大筆錢。比我能想象的還多。我有四萬元存款。我必須冒個險用錢滾錢。滾上兩倍或三倍。

因此我去找羅尼·海利。我知道他會有門路。“那很危險。”他說：“但我知道你有辦法照料自己。我會介紹你認識兩個人。”

他給了我兩個人的名字。一個是中國佬。另一個是個藥劑師，只要給他錢，他會替我檢驗中國佬的貨。

二月一日

有架飛機從島的上方飛過。我試著爬到中央石堆上向它揮手。我的腳踩進一個洞，扭傷了腳踝——就像中了一槍，痛得我錐心刺骨。我尖叫一聲，失去平衡，摔下石堆，昏了過去。直到天快黑時我才醒來。我的腳踝腫得像輪胎一樣。

現在叫我怎么追鳥呢？

那飛機一定是在搜尋凱拉號的幸存者。他們也許不會再飛回這邊來了。

二月二日

我在小島南端的海灘上擺出求救信號。這事費了我一整天，其間我昏倒了兩次。我猜我大概瘦了二十五磅。但是此刻，從我所坐之處，可以看見那兩個用黑石頭排出的大字：“救命”，每個字有四英尺高。再有一架飛機飛過，就不會漏掉我了。

如果再有一架飛機的話。

我的腳不斷抽痛。骨折處不但繼續腫脹，而且嚴重變色。我用襯衫用力綁在傷處，疼痛依舊嚴重，使我時常昏迷。

也許我得自己將這只腳截肢。

二月三日

腫脹和變色更厲害了。我會等到明天。假如有必要動手術，我相信可以自己施行。我有火柴可以為那把利刃消毒，也有縫紉包里的針線。我的襯衫可以當繃帶。我甚至有兩公斤的“止痛劑”。

二月四日

我決定切除我的腳。已經四天沒有食物了。再等下去，我可能會在手術進行中因為驚嚇和饑餓而暈倒，結果失血而死。雖然我憔悴虛弱，但我還想活下去。我記得在學基礎解剖學時，莫瑞老師曾經說過，每個醫學院的學生，遲早都會想到一個問題：病人可以承受什么程度的沖擊休克？“歸根結底，”他說，“答案總是另一個問題：病人的求生欲有多強？”

我想我承受得了。

我在這里寫著，或許只是為了拖延無可避免的一刻，但我確實想把我如何到這島上的經過說完。也許我該把話說完，以防萬一手術失敗。

我以觀光客身份搭機飛到西貢。我的中國朋友有貨。我把貨拿給藥劑師朋友檢驗，他說這批貨品質極高。在西貢停留三個星期后，我訂了一艘凱拉號的船位，準備把貨帶回舊金山。付了筆錢后，帶貨上船沒出問題。海利已安排了一個愿為三千元做某種工作的潛水員，我預定在舊金山的一家旅社和他碰頭，這樣我就不用帶貨通過美國海關。

我不明白船為什么會沉。二十三號晚上，大約八點左右，暴風雨突然來了，下艙某處傳來爆炸聲。凱拉號幾乎立刻傾斜，斜向左側……人們尖叫、亂跑……有人從甲桿上撞到欄桿，整個人露出船外，然后在半空中翻著筋斗，消失在海里……我取出裝海洛因的塑膠袋，放在口袋里，到了救生艇八號站……不到五分鐘后，凱拉號沉了……由于凱拉號下沉的吸力，救生艇上只剩下我一個人……二十四號，我被拋到了這堆鳥不拉屎的巖石上。我甚至不知道自己身在何處。

可我知道我得做什么。我不是一直挨到現在嗎？而且這年頭的義肢幾可亂真。現在該看看我是不是有自己想的那么厲害了。祝我好運。

二月五日

我挨過來了。

疼痛是我最擔心的部分。我受得了疼痛，但我在虛弱的情況下，疼痛加上饑餓可能會讓我動完手術前就昏死過去。

海洛因圓滿地解決了這個問題。

我開了一袋，放了兩小撮在巖石表面上吸。我從來沒想過那經驗竟是如此“美妙”，痛楚、恐懼、悲哀，全消失了，只留下“平和的陶醉”。

我就在這種狀態下操刀動手術……手術進行到一半時，終于蘇醒的疼痛開始變得越來越具體……動完手術，我立刻給了自己一點海洛因。

然后，我——我在離開這小島前的最后一件事，就是必須把這本日志燒毀——將它徹底洗干凈后，才把它吃掉。

二月七日

斷肢處疼痛異常。

我不知道已吸了多少海洛因，差不多已不再意識到饑餓。不過我還是需要食物。海洛因沒有任何熱量。我一直在測試自己的精力，從一個地方爬到另一個地方。我已經越來越沒有力氣了。

上帝啊，我希望不會，可是……可能需要再動一次手術。

（稍后）

又有一架飛機飛過。飛得太高，對我沒有幫助。我照舊揮手，并喊叫。等飛機消失后，我哭了。

二月八日

又有一只海鷗飛到石堆上了。又肥又大的一只。它一飛下來，我就開始無助地淌口水，像個嬰兒。

我撿起一塊正好拿得動的大石頭，開始爬向它。我的斷肢不時碰到石頭，讓我痛得全身發麻。我越靠近它，心就跳得越厲害，那海鷗也越顯得美味可口。我的四肢開始顫抖，嘴巴干澀，斷腳不停抽搐。

我用盡全身力氣擊出石頭。

我擊中了它！

那鳥呱一聲摔落在石堆的另一邊，然后撲著翅膀跳向另一邊海灘，下腹部染著鮮血。我盡快向它爬去，可它爬得比我更快。最后它該死地撲進水里。我甚至試著游泳追它。斷肢上的繃帶松脫了。我開始下沉。好不容易掙扎著回到海灘，我哭著，喊著，詛咒著那只海鷗。它在海上漂了很久，越來越遠。我記得有一會我甚至哀求它回來，但等它漂過礁石之后，我想它死了。

二月九日

我切下我的左腳，用長褲將傷口包扎起來。奇怪！在開刀時我竟不住流著口水。

然后……

我不斷地告訴自己：冷牛肉，冷牛肉。

二月十七日（？）

從右膝下切下小腿，但失血不少。盡管吸了海洛因，還是痛徹心肺。沖擊休克會使另一個意志較弱的人死亡。讓我用一個問題回答：病人的求生欲有多強？病人的求生欲有多強？

二月（？）

又從膝蓋處切下了另一個小腿。

二月？

不敢但是必須。可我要怎么綁住那么高的大腿動脈呢？它粗得像條高速公路一樣。

我在大腿上部做了記號，那里還有肉。我用這支鉛筆做了記號。

我希望我不再流口水。

二

你……今天……該休息……所以……起來……到麥當勞……兩個漢堡……特殊調味料……生菜……小黃瓜……洋蔥……要有芝麻的……面包……

的……的的……當的的……

二月四十？

昨天我割下兩只耳朵。

餅干，它們的味道就像餅干。