暴力與拯救

陳惠良

在寫完《為聯邦死者》一書后，羅厄爾說：“我一直想寫一首關于南北戰爭的詩，在43歲時我寫出來了。”他自己也認為這是他的最佳作品。事實上《為聯邦死難者而作》不僅僅是一首關于南北戰爭的詩，它將個人的歷史和政治和文學材料中一段段插曲連接成一個雄偉的整體，將美國歷史和文化與他個人生活結合在一起、相互對照、彼此滲透。歐耐斯特·卡西拉說：“在歷史中人類不斷地回還到自己，他試圖重新收集和實現他的整個過去的體驗。”作為史學家的詩人，羅厄爾寫歷史既不是為了追溯歷史事實又不是為政治方案提供基本原理，而是讓人們對自己有一個基本了解。在讀了泰特的《為聯邦死難者的贊歌》后，羅厄爾打算自己寫一首關于南北戰爭的詩并在一九六零年波士頓藝術節在公共花園公開朗誦。一九五九年春他在出版了《生活研究》以后又開始創作新詩，整整一個冬天他對這首詩進行“削減，添加，調整”，一直到藝術節的六月五日的詩歌晚會前才正式完稿。晚會后的第二天，《基督科學報導》報道說：羅伯特·羅厄爾，知名的波士頓家族的叛逆子孫對包括埃莉娜·羅斯佛在內的熱情聽眾念了他的新詩。在詩時，他把波士頓諷刺性地描寫成“一個公路和停車場迅速出現的中心”，似乎是為了增強效果，他在朗誦自己的詩作時不斷受到來自波士頓上空的飛機引擎和氣閘聲所干擾。不管怎么說，這次朗誦是成功的，聽眾熱烈鼓掌。他告訴聽眾，他小時候因為調皮搗蛋被趕出公共花園，“今晚多少是一個補償”。

和《貴格派教徒的墓園》一詩類似，《為聯邦死難者而作》開始時是幾首獨立的詩，羅厄爾將它們串聯起來。第一首詩題為“舊水族館”，是詩人對孩童時代的回憶，是一首自傳性很強的詩。該詩將童年時代充滿生機的水族館與現在廢棄不用的水族館相比較，將童年時代充滿“漫不經心的自信的”自己與現在的自己（“第二夜的中途，/走向死亡的中途”）相比較。描寫了一個孩子從恐懼走向勇敢的心路歷程。另外，他又寫了主要以歷史題材為內容的詩稿，一首頌歌“一次英勇的沖殺：上尉羅伯特·肖之死”，它的主題是“對我們的現代城市、公民權利、原子能戰爭，更具體的是上尉羅伯特·肖和他率領的黑人軍團進行去臟手術”。第二份詩稿得益于威廉·詹姆斯在給他的弟弟亨利·詹姆斯的信中所敘述的他在為森尼特·高登的上尉肖的紀念牌前所作的講話和伊麗莎白·哈德維克于一九五九年后半年在《豎琴手》雜志刊登的上以“波士頓，失去了理想”為題的一篇文章。這篇文章中關于波士頓的觀點對詩人產生很大影響，他認為波士頓“現在是個令人同情的舊城市，依賴于它的沾沾自喜、勢利眼和白色傳統——皺巴巴細長腿，缺乏她所有的精神和皮膚油彩，褊狹又自負”。這份詩稿中明顯地帶有這種偏激的觀點，認為這個城市的欺騙性的傳統姿態“由于它對過去的盲目褻瀆而落空”。他將上尉肖作為失去理想的象征對這種欺騙性的傳統進行攻擊。

后來羅厄爾將這兩個詩稿合二為一，兩個主題互相平行、互為參照，將一個勇敢沖殺的上尉肖與享受父母寵愛的少年時代的肖進行對照。從小時候他厭惡自己在社交舞會上充當女孩的角色，或者在母親的堅持下折疊自己的制服到后來突然變成一個成熟的士兵，點燃炸藥，手握寶劍，像貓一樣蹲伏在戰壕里，帶著他的士兵沖向死亡。詩人將這兩首詩組合起來，不僅使波士頓人格化，而且賦予了自己的生活以社會意義，將自我與文化放在各自對方的語境下進行觀照。

這首詩同時也表現了詩人對許多事情的思索：它思索了上尉肖的業績并通過他思索了英雄主義的模糊性，詩詳盡闡述并攻擊了肖的塑像所代表的文學傳統。詩中描述了作為荒原的當代城市的景象，居住在那里的是一些失去人性的野獸般的幸存者。詩中還敘述了詩人本人孩提時代的道義清白和成年時的道德苦惱，表現了他抵抗靈魂死亡的心理搏斗。詩歌由表及里，從最表面的社會現象到人的心靈深處，通過對一個歷史事件的集中思索，走向人類心靈的最內在的層面。

《為聯邦死難者而作》一方面是對一個民族歷史的記述，另一方面也是他個人的內心自傳。在詩人將美國的過去與現在進行對比的同時，也將羅厄爾自己的過去與現在進行對照。羅厄爾由一個鼻子貼著玻璃看水族館里的魚的孩子變成一個站在一個帶刺的籬笆旁看路牌不斷地被涂抹或蹲在電視機前看孩子被暴力所驚嚇的鏡頭的成年人，展現了羅厄爾的精神衰退和與此相關的道義覺醒的過程。更進一步說，他所觀察到的恐怖的景色（他的曾經“激動”地觸摸的手現在因為恐懼而縮了回來）可以看作是對他所處的精神環境的一種諷喻，即通過歷史和社會現象對社會做出意味深長的判斷，在聯邦士兵的非人性的、貧乏的理想主義和現代波士頓人的過于人性化的自我放縱的對立之間他看到是與他本人性格中相似的沖突，羅厄爾也感到自身在英雄般的自我犧牲與惡棍似的自我滿足這兩種沖突之間的心理搏斗，他從對美國性格中潛在的暴力和理想主義特色的思考中開發了他自己內心深處的感情資源，在他本身的心理活動中展現這種沖突。詩充分展現了這種沖突的復雜與混亂性，認識到了人在達到個人與廣泛的文化之間的共鳴過程中所遇到的深刻矛盾，并沒有提出解決這種沖突的途徑。

詩人通過卓越的比擬才能，將讀者的注意力集中在一系列對照之中。從曾經天真地按在水族館玻璃上的孩子的激動的手和現在由于為了開掘飛機庫而不祥地“顫動”（tingling）的麻省州議會大樓，從埋葬肖與他的士兵的土坑到現代飛機庫的開掘，從廣島的原子彈爆炸到今天波士頓的商業街，從被遺棄的如撒哈拉沙漠一般干燥的水族館到波士頓的民用沙堆，從養魚缸里魚嘴里吐出的水泡和理想主義者肖所騎的“水泡”，這兩種水泡又和在廣島原子彈將整座城市化為沸騰的泡泡之間存在著耐人尋味的內在聯系，代替羅厄爾記憶中的水缸里順從的魚的是帶有巨大后翼裝飾物的汽車“像魚一樣”向前飛駛。

魚是該詩中一個重要的意象，通過這同一個意象詩人將內心獨白與現代社會現實天衣無縫地編織在一起。又通過這同一意象在不同場合的不同聯想加強了理想與現實之間的矛盾沖突。上尉肖的紀念碑像魚骨頭一樣插在城市的喉嚨中說明肖所代表的英雄主義理想和現代商業化的波士頓的拜物主義之間的不和諧性。現代人都居住在與羅厄爾記憶中相似的養魚缸里，不過在這個養魚缸里居住著的已經不再是一個“由魚和爬行動物組成的生機勃勃的王國”，而是一群道德淪喪的“生物”，人類所居住的是一個籠子般的轟隆隆的“黃色恐龍蒸汽機”的世界，“停車場”有恃無恐、四處蔓延像沙地里的動物一樣橫行霸道，野蠻的“帶翼車”咄咄逼人地向前移動。由此看出，詩中的每一個意象在其他意象中產生回響，將表面上毫不相干的現象聯系起來取得一種深遠的綜合性的效果。

和《貴格教徒》一詩不同的是，《貴格教徒》通過諷刺和雙關表達一種內在的不和諧，這首詩由比擬將表面上互不相干的事物構筑成一個彼此關聯的整體。如果說《貴格教徒》爆發了一種不可緩和的沖突力量的話，《為聯邦死難者而作》則把潛在的沖突內聚在想象的視野中。這種聯合景象表現了生命與死亡搏斗的主題。這個主題包括外在社會與內心世界兩個方面，在這個世界上發展與破壞同時存在。在我們的內心世界里則不斷地平衡著暴力與忍耐這兩種力量。

在《為聯邦死難者而作》中，一切人和物都趨向死亡。上尉肖帶著他的黑人弟兄沖向死亡，上尉肖在他的“泡泡”上等待“破碎”。波士頓和羅厄爾本人都曾經年輕，而今已經年邁，并且遭受蹂躪。這些暴行的意象加深了這種啟示般的心情。波士頓公墓上的“倒釣和通電的欄柵”和“坑”更接近納粹死亡集中營的意象，詩中野蠻的帶翼汽車代表著法西斯意志的勝利，像魚骨頭一樣插在城市喉嚨里的紀念碑則寓意一種傳統的萎縮與窒息。廣島爆炸與外層空間的真空將整首詩籠罩在一個令人窒息的公共墓穴般的氛圍之中，同時它表現了一個更為強烈的求生欲望。當上尉肖站立在生命與死亡之間，羅厄爾不是利用他“選擇死亡與生命”的獨特能力，而是承認死亡并且繼續生活下去。經歷磨難以后，詩人從童年的天真到達一個更為復雜的天真階段，一個重獲新生的天真階段，一個付出體驗之代價的天真，一個悲劇性的天真。也就是說詩人從孩提般的天真成長成為一個對既來自外部又來自內部的罪孽具有清新認識的成年人。在這種認識的壓迫下，他從孩提般的侵略性沖動（破滅魚泡泡），回到一個近乎死亡的被動狀態（站在籬笆墻邊，電視屏幕前將自己與他所觀察到的一切隔開），表現了他與非人道的力量之間的搏斗，通過將自己牢牢地放在公共范圍內，投身于改善傳統政治中使處于自卑與自貶的自我得到升華，并且在藝術中獲得并實現道義的權威與義務。在這首詩中，羅厄爾超越了他在另一首詩《臭鼬時刻》中受折磨的觀淫者的形象而上升為一個視覺上的英雄，就像上尉肖與他所代表的傳統一樣雖然模糊但非常必要，從而在他自己的生命與國家的生命的廢墟上傳達了整體治愈的藝術預言。

一八六三年春，羅伯特·戈爾得·肖，一位波士頓的豪門家族成員，也是羅威爾家的朋友，受命指揮第五十四麻省志愿軍，這是一支完全由北方自由黑人士兵組成的聯邦軍團。經過幾個月的戰斗后，同年七月十八日，上尉和他的軍團奉命攻打查爾斯頓港的外圍防線瓦格納要塞，這場戰斗證明是自殺性的，五十四軍團的一半士兵陣亡，肖本人也在登上要塞時和幾個士兵一起被打死。但不管怎么樣，他們的作戰都是勇敢的，就是當他們意識到自己遭到伏擊時卻還是繼續沖鋒。由于他的士兵是黑人，瓦格納要塞的南方邦聯指揮官拒絕按照他的級別安葬他，而是將他和他的士兵一起安葬在公墓里。后來北方政府提議用隆重的儀式重新安葬上尉肖時，肖的父親淡淡地拒絕了這些，說：“一個士兵最合適的安葬地就是他倒下的地方。”肖的死給北方的公眾留下深刻的印象，他們對戰爭迷惑不解，卻又渴望成為英雄，肖就成為北方的，尤其是新英格蘭的代表。肖所代表的理想主義和為之獻身的勇氣，再一次證明了聯邦事業的正義性，更重要的是肖的行為是對揚基精神的一種肯定。

《為聯邦死難者而作》首先是一首關于美國歷史的詩，是對一位南北戰爭期間的人道主義英雄所作的復雜且又認真的頌歌。在繼承的同時又微妙地改變了在這位英雄的藝術作品中所體現的傳統。他記敘過去的目的是戲劇化地再現現代社會的猥瑣。將上尉肖和他的士兵的英雄般的理想主義和他們在不同的藝術作品中所保留的光榮記憶與波士頓愿意保存的第二次世界大戰的唯一紀念品——一張從爆炸中幸存下來的帶有摩爾薩保險字幕的作為“時代之堅石”的廣告和廣島上空的蘑菇云的照片相對照。十九世紀波士頓人在一八六三年歡送肖和他的士兵走上戰場，他們死后，人們作演講，寫追悼詞，朗誦詩歌來緬懷他們的英雄事跡，而現代波士頓人所能做的只能是褻瀆他們的光榮傳統，他們為自己有足夠的金錢儲存起來“度過原子彈爆炸”而自豪，代替上尉肖的公民勇氣的是現代人唯利是圖的貨物推銷。這些復雜的景致既解釋又指責了現在，從肖的慘死的瓦格納要塞到第二次世界大戰的廣島體現了一個不斷升級的暴力技術的歷史發展進程。同樣令人焦慮的是，詩人從肖本人和贊揚肖的人們身上發現了存在于人們內心深處的屠殺和自殺的沖動及深入美國的阿哈伯性格與精神，正是這種暴力與理想主義精神產生今天的原子彈大屠殺。

還有一個更富有希望的比較是肖的軍團與五十年代為消滅種族隔離而戰的黑人學生。這些學生的非暴力行為與麻省軍團形成對照，是詩中唯一意義明確的英雄。羅厄爾曾經在談到《為聯邦死難者而作》的政治意義時說：一九五九年我在這里找到一個信息：自從黑人找到他們的突破的時刻以來“景色”依舊。這里的景色指的是一個連續的非正義的和不斷的政治恐怖景色，從肖和他的贊美者們的有缺陷卻是真正的理想主義到現代社會商業化的樂觀主義的表面下所遮掩存在于整個社會的屠殺、奴性和野蠻。不管前景如何灰暗，作為甘地非暴力主義的忠實信徒，黑人學生們盡管孤獨，但他們的行動使人們有理由對未來懷有希望。

詩人用預言性的歷史主義代替他早期作品中的預言性神話。也就是說，詩人用歷史而不是用圣經啟示現實。詩中涉及不少歷史事件：上尉和他的軍團于一九六三年隊列經過波士頓，兩個月后戰死在瓦格納要塞，威廉·詹姆斯于一九零七年為紀念牌落成儀式致辭，一九四五年廣島原子彈爆炸，在“一個三月的早上”波士頓的公墓被掘開，顯示時間的流動感。詩的第一闋中依然屹立的魚缸在詩的最后“消失”了，詩人通過歷史對抗流行于當時的社會情緒，這個情緒竭力回避由魚缸、肖紀念碑及其他所代表的過去。而抹殺了過去的現代社會沒有身份感、沒有可以繼承的道德價值（如詹姆斯及其他贊揚肖的作者們所傳播的價值），不知不覺地又重復了祖先所犯下的罪孽。肖的慘死與埋葬，經過無數次的擴大最終成了原子彈的爆炸。詩人通過將歷史意識運用到一個對歷史充滿敵意的社會上，通過恢復它的重要性來使讀者意識到由上尉肖和麻省五十四軍團、威廉·詹姆斯的演講和黑人學生所構成的作為人道與自由的傳統的模型。一個盡管有缺陷且已經陷入困境的傳統，仍然生機勃勃，值得人們對它保持忠誠。由此，羅厄爾的民族挽歌最終成為一首“贊歌”——一首贊美人類文明的持久的信念與價值的贊歌。