那一聲親切的“阿史頭”

十多年來，我每次從香港返回上海，回到家放了行李，隨即到隔壁新康花園看望袁院長（我一直這樣稱呼她，因?yàn)樗俏倚哪恐姓嬲脑洪L）。我按了門鈴，“是阿史頭呀！”幾乎每次都是她親自下樓開門，我走時(shí)又一定要送我下樓，站在門口目送我離開，我怎么勸她都不肯上樓。后來幾年她身體虛弱，她說：“阿史頭，我不送你了。”由她大兒子海芽或阿姨送我。

2009年3月，我去中山醫(yī)院看院長，見她顯得憔悴、虛弱，嘴里喃喃地說：“越劇怎么辦？越劇怎么辦？”病房中，院長的妹妹、大兒子等親屬，還有醫(yī)生、朋友等，都要我多談?wù)勗絼。揖瓦吔榻B邊表演：院長是如何演祥林嫂聞?wù)f婆婆要賣她到賀家坳后，痛苦地?fù)湓陂T上哭泣的背供戲；阿毛被狼叼走后，祥林嫂失魂落魄地回家，見老六死在地上，捶胸頓足，聲嘶力竭地慘叫；直至演唱時(shí)也帶有干嚎的聲調(diào)……講到這里，大家發(fā)現(xiàn)院長在微笑。我把院長輔導(dǎo)金采風(fēng)老師時(shí)身教言傳的情景也描繪了一番，又把我演賀老六上場時(shí)，右手拿土槍，左肩背獵物的上場亮相表演了一遍。我說：“當(dāng)時(shí)院長講不行，來了好多遍，都不滿意。她說：‘你這是擺英雄架子，雄赳赳氣昂昂。賀老六是山里人，33歲成親，今天做新郎倌，要憨厚，靦腆。亮相是人物首次上場的造型，既要有塑型美更要有人物性格、感情的體現(xiàn)。”老六臨終時(shí)祥林嫂沒有唱，也沒什么過多的白口。“阿毛爹……”她的眼神是那么深邃悲慘地穿透我的雙眼，聲調(diào)是那么凄楚痛苦地刺痛我的心底，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

《祥林嫂》拍電影先期錄音時(shí)，香港導(dǎo)演要求把所有唱段加快錄，我認(rèn)為這種做法很外行，當(dāng)場表示不同意。拍全集錄像時(shí)，由于當(dāng)時(shí)是第一部戲曲電視片，設(shè)備和技術(shù)水平都不夠，在拍攝時(shí)一旦出了一些小問題，就得從頭來過。如賀老六“洞房”一場中，要在很短時(shí)間內(nèi)把勞動(dòng)服飾搶裝為新郎服。因操作問題造成反復(fù)多次，服裝脫、穿、穿、脫，一遍遍地，時(shí)間已是晚上11時(shí)左右，我開始不耐煩。出現(xiàn)這些情況時(shí)院長總是走到我面前悄悄地說：“要耐心些，不要這樣……”

賀老六抱祥林嫂的戲，院長在排練場仔細(xì)教我，并一次次示范把金采風(fēng)老師抱起，大家都勸阻，怕累著了她。她說要像捕捉野獸一樣，干脆利落，因?yàn)橘R老六怕祥林嫂黑夜外出被野獸傷著。拍攝時(shí)，我抱起院長一時(shí)失手，來了個(gè)仰天倒下，因?yàn)榕聜洪L，我把她一扳，壓在我肚子上。她起身后說：“不對，不對！”忙問：“你怎么樣，傷著沒有？”一點(diǎn)沒責(zé)怪，反而關(guān)心我。

拍攝到天亮，大家歡呼勝利完成，但見祥林嫂被“雪”（泡沫塑料）壓著紋絲不動(dòng)，上前把“雪”扒開，發(fā)現(xiàn)院長睡著了。整整一天一夜她未休息過，同大家吃一樣的盒飯。

講到這里，病房中的人跟院長說：“你看，不是還有人在談戲，談越劇，談藝術(shù)嗎？”并要我接著講，我說：“院長累了，我還要回家趕稿，告退了！”院長在家人的攙扶下硬要送我到電梯處，并叮囑我說：“你自己年齡也不小了，要注意身體呵。”

2010年3月的一天，晚7時(shí)多，我又到中山醫(yī)院看望院長。夜朦朧，靜悄悄，院長躺在床上，吸著氧氣，打著點(diǎn)滴。我輕輕地告訴院長是我，院長微微的聲音：“阿史頭，你香港回來了？”她把手伸過來，我忙抓住，她又高興地說：“你在戲校上課？”我說：“是，滑稽班要請我來教兩個(gè)月。”她皺了皺眉，意思是你怎么教滑稽班，我領(lǐng)會(huì)她的意思，說：“院長你要休息，不要講話，聽我說。滑稽班要我教各派越劇，越劇班知道了也要我教兩個(gè)月，教《祥林嫂·洞房》，同時(shí)抓同學(xué)們的發(fā)聲、唱、念。因我香港很多學(xué)生等著我排戲，我得趕回去。”我把戲校越劇班的老師和同學(xué)情況一一介紹，她聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，對我說“你回來教學(xué)，香港家中要安排好，一個(gè)人在上海，自己年齡也大了，要照顧好自己，要注意身體。”我說：“院長您放心，越劇班有好苗子，越劇有接班人，我會(huì)注意自己身體的。”

2010年下半年，我完成了香港兒童少年粵劇團(tuán)世博會(huì)的演出，又同戲校越劇班一起赴港交流講座演出后再回上海越劇班上課。12月初回港前，我去院長家辭行，見她氣色不錯(cuò)，很是欣慰。院長、海芽和我一起談?wù)撛絼“嘟虒W(xué)問題。談了半小時(shí)院長進(jìn)了臥室，我想可能她累了，便知趣地要走。但是海芽還在和我談，并解釋道：“媽媽吃了治療心臟的藥有利尿作用，是上衛(wèi)生間去的。”果然過一會(huì)兒，院長出來再和我們一起談，興致很高，精神甚佳。我提到《白蛇傳》，她說“此戲是我1952年進(jìn)京參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)獲榮譽(yù)獎(jiǎng)的戲，但是越劇的《白蛇傳》，不如京、昆、川等劇種有特色，我一直想把這戲從劇本到二度創(chuàng)作著力搞一下，從‘情字上著手，突出越劇抒情優(yōu)美細(xì)膩的特色，要有自己的風(fēng)格。我是力不從心了，由你們?nèi)ネ瓿闪恕！蔽艺f“我想把此戲給越劇班同學(xué)作為大學(xué)畢業(yè)作品，或由一團(tuán)阿芬他們先排，再套給同學(xué)們。”不知不覺，又是半小時(shí)了。我急忙起身：“院長你休息吧，我走了！”院長再次囑咐我要對香港家里講明回滬教學(xué)的目的，并讓我保重身體，不要太累著。我走到樓梯下朝上對院長講：“越劇定有接班人，我會(huì)注意身體，院長請放心！”唉，想不到，這次竟然是我與院長的最后一次見面，最后一次談話，最后一次……

1977年，院長和吳琛副院長找我說：“要開排《祥林嫂》，衛(wèi)癩子一角很難演，沒有合適人選，現(xiàn)在考慮你演，你有何想法？”我說：“我沒想法，服從領(lǐng)導(dǎo)決定，但請領(lǐng)導(dǎo)要關(guān)注男演員的聲腔問題。”第二天大會(huì)宣布角色名單：賀老六由史濟(jì)華擔(dān)任。我愕然，這一決定太出乎我意料。在紹興拍《祥林嫂》電影外景時(shí)，院長在招待所和我們閑聊時(shí)說：“阿史頭這次你爭氣的，難為你了。”又聊了家常，我說：“家里買汰燒里里外外我一腳踢，還有糧票、油票什么都是我管的。”院長說：“我家里的所有票證都是我管的，家里的油鹽醬醋都是我操心。”我一呆，怎么？院長偌大的人物，也要操心家務(wù)？

1996年，團(tuán)里排《殺嫂》，準(zhǔn)備赴港演出。團(tuán)長對我講“這戲是請川劇老師來排，她指名要你上王婆。”我有保留意見，但勉強(qiáng)答應(yīng)了。院長知道后說“你要注意自己的舞臺形象，況且你們男女合演，你怎么去演女的。”見一次，講一次，唉！我真是有苦難言呀！后來，院長看了彩排，回來路上坐在小巴前頭問“阿史頭呢？”我坐最后一排角落里，說“我在這里。”院長說：“看來，王婆這角色非你莫屬，院內(nèi)還找不到其他演員能演，不錯(cuò)，真難為你了！”

往事歷歷在目，每一次在我遇到挑戰(zhàn)、取得成績的時(shí)候，院長都是這句話：“阿史頭，難為你了！”不論何時(shí)何地院長講這些話時(shí)的情景，都會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的記憶熒屏之中。當(dāng)時(shí)，也不覺有如何特殊含義，隨著時(shí)間的推移，人大了，老了，懂了啊！院長這是在用她獨(dú)有的方式，關(guān)懷、鼓勵(lì)、肯定、贊揚(yáng)我呀！后來有人對我說：“院長在一次會(huì)議上講到你，說阿史頭對越劇男女合演有特殊貢獻(xiàn)。”這是院長對我的最高評價(jià)了。

每次院長和我談話，我總要發(fā)些牢騷，發(fā)泄些不滿情緒，提提意見。院長總是苦口婆心地說“要奉獻(xiàn)，對事業(yè)要有責(zé)任感，要作鋪路石，政治上向上看，生活上向下看……”

現(xiàn)在我遵循院長囑托，回滬在戲校越劇班任教，培養(yǎng)越劇事業(yè)的接班人。我經(jīng)常要走過新康花園去措地鐵，每次行到18號時(shí)，我都不由自主地注視著這座綠色的小樓，也不時(shí)對身旁學(xué)生或親朋說這是院長的家。我仿佛看到院長在里面，每天至少寫300個(gè)字的回憶、總結(jié)……

斯人已去，院長呀，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這句話：“阿史頭，難為你了！”