劇作家不應重復自己

一

先說說我近幾年的“情況”吧。

自2005年出版8卷本《陸軍文集》至今，一晃又是六個年頭過去了。這六年間，除了會經常寫一些與教學、劇作學研究有關的文字以外，創作劇本的激情幾乎不再有了。一位我一向尊敬的師長不止一次地提醒我：你再不寫，人家都忘了你曾經是個多產的劇作家了。我笑笑，嘴上沒動靜，心里難免會有些波瀾。

其實，我不寫戲（嚴格說來是我不獨立寫戲），不一定是我寫不出戲，而主要是我寫不出好戲。我不想簡單地重復自己，不想為熱鬧而又膚淺的戲劇舞臺再添一些泡沫。但是，這些年我還是以自己的方式做了一些與劇本創作有關的事，大致有以下幾類：

一是合作編劇。當然，這是一種偷懶的辦法。有時候，實在推不掉一些戲劇院團的盛情邀請，就與友人合作編劇。先后搬上舞臺的有黃梅戲《紅樓探春》、粵劇《蝴蝶公主》、婺劇《我們的村莊》等，即將搬上舞臺的有《男人打工去上海》、《唐伯虎尋美》等。

與友人合作編劇的最大好處是工作量大大減輕。我的合作者都善解人意，勇挑重擔，勞動強度最大的去各地作一些與劇本創作有關的講座，內容如《戲劇觀：當代中國戲劇的“最后”一根稻草》，《誰來挽救我們的藝術想象力》，《戲劇創作的“加減乘除”》，《我國校園戲劇的硬傷與軟肋》，《今天我們怎樣寫小品》，，《延長劇作壽命的九種可能》，等等。從這些講座的題目中，你也會看出其實我一直沒有停止對劇本創作的思考，思考的焦點就是：如何才能寫出一部好戲？

平心而論，業余從事劇本創作幾十年，在不斷地反思與總結中，直到近些年仿佛才摸到搞創作最根本、最核心的問題：不是生活，不是技巧，甚至不是傳統意義上的思想，而是——觀念。某種意義上說，觀念是決定戲劇作品藝術質量最為重要的因素，觀念就是藝術生產力，所以，觀念的準備是最重要的準備。

我的這些思考不見得深刻，但這確確實實是我幾十年寫戲、看戲、研究戲的最真切的感受。我試著從不同的角度將這些感受融入我的講座。可以這樣說，我講座的內容既是講給別人聽的，也是講給我自己聽的。

三是上課。這么多年，我利用教師的身份，先后開設了《編劇概論》、《國家舞臺藝術精品工程人選劇目研究》、《故事》等與劇本創作直接有關的課程。最近，為了將我近年對戲劇觀思考的一些心得傳遞給學生，我還開了一門面向全院研究生與高年級本科生的新課《新劇本創作》。這門課注重學生在創作實踐中的戲劇觀革新與藝術想象力培養，特別強調與鼓勵學生在藝術上的創新與探索。我希望通過這門課能讓學生重新審視、清理一下自己的戲劇觀。當然，我不敢奢望學生們因一門課程而使自己的戲劇觀念蔚為大變，我關注的是學生們是否開始反思。我想，能夠啟發幾個人，哪怕只有一個人也是值得的。

綜上所述，是否可以這樣說：我不寫戲，是因為我還沒有準備好。一旦我認為自己準備好了，我還會重操舊業。也許我永遠也寫不出一部令自己滿意的戲，但我不會停止我對戲劇創作特別是對戲劇觀的思考。

二

再說說出版這本自選集的緣由。

一般說來，現在已經很少有人會去認真地讀一本沒有多少知名度的作家寫的書，何況內容又是些最容易產生閱讀疲勞的劇本。偏偏也有些例外，偏偏這個例外讓我碰上了。

三年前，一個周末的下午，我的辦公室來了一位年輕的戲劇戲曲學博士。這位年輕的博士～坐定就發表了一通令我瞠目結舌的言論，概而言之，三層意思：一、我認真而不是泛泛、通讀而不是選讀了您近300萬字的8卷本文集；二、您的文字、特別是你的劇作有自己的特點，應該得到一個公允評價三、建議您出一本不要太厚、約三四十萬字的《陸軍劇作自選集》，以便讓更多的讀者了解您。更令我感慨的是，這位年輕的博士甚至將我的劇作自選集的目錄都定好了，劇目包括《瓜園曲》、《竹園曲》、《女兒大了，桃花開了》（一名《桃園曲》）、《一夜生死戀》、《秋嫂》、《石榴裙下》、《婺江歌謠》、《定心丸》、《白楊陵事件》、《相約星期六》等10部。記得當時我除了內心涌動著被高看后的感激暖流與嘴上不停地說著感謝的話以外，幾乎沒有多少積極的回應。

愉快的交談很快就過去了。大約一年后，當那位年輕的博士碰到我舊話重提時，我甚至連感謝的話也不準備多說了。

然而，過了不久，一件偶然的小事，讓我改變了主意。有一位上海大學的研究生上門找我，她說她導師建議她的碩士學位論文選題就研究我的創作，論文題目暫定為《陸軍戲劇創作論》。在我幾番推辭未果的情況下，我們開始了交流。臨走時，我將我的文集送給那女孩，女孩的回答令我一愣，她說，老師，書太沉了，能不能我先拿2本，反正我還要來好幾次。我暗自責怪自己的粗心，連連說好。望著眼前這位文靜瘦弱的女生出門時的背影，我突然想起了那位博士的建議，我想，也許是可以出一個選本，既方便閱讀，又正好乘此機會對自己過去的創作再作一番認真的審視與客觀的反思。我還安慰自己，這又何嘗不是一種創作準備啊。

于是，我擬了一份自選集的目錄，劇目包括《瓜園曲》、《竹園曲》、《女兒大了，桃花開了》（一名《桃園曲》）、《小城維納斯》、《石榴裙下》、《婺江歌謠》、《母親》、《定心丸》、《夏天的記憶》、《相約星期六》等10部。我將這份目錄傳給那位博士，那位博士很快作出了如下反應：

《小城維納斯》更像是一部話劇，似可放棄；

《一夜生死戀》雖然是一部很主旋律的戲，但寫得有情有趣，技巧上也多有可借鑒之處，建議補上；

《白楊陵事件》從頭至尾是一個會議，結構上有特點，創作難度系數高，具備人選條件；

《秋嫂》比《夏天的記憶》細膩、精彩，文字也更好，建議置換；

《母親》雖然感人，但寫得有些“露”，有些“急吼吼”了，不夠含蓄，希望能割舍。

博士的建議使我有些糾結。經反復權衡，最后的選本就變成了現在這個目錄。簡單說來，我聽取了博士的意見，抽掉了《小城維納斯》，補上了《一夜生死戀》；但我也堅持自己的想法，拿掉了《白楊陵事件》，保留了《母親》與《夏天的記憶》。

三

最后還應該說說我在劇本創作方面的打算。

我于1990年7月加入中國作家協會，2006年11月作為上海作協戲劇影視組推選出來的唯一代表參加第七次中國作協代表大會。客觀地說，自己在文學圈里獲得一定的社會認同的主要原因是我在戲劇文學創作方面所作出的努力。而這幾年，我頂著作家的虛銜，卻一直沒有自己滿意的作品問世，心里總有些惶惶然。當然，如前面所說，這些年我一直沒有停止對戲劇創作的思考，也很不滿意自己現有的觀念、理論、知識與能力的準備，這都是實話。但不管如何，自《母親》面世至今，整整七年沒有一部自己獨立創作的劇作，是無論如何說不過去的。少寫，但不應該不寫。那來，在結束這篇短文的時候，就給自己下個“套”吧——至少到明年年底，我要拿出一部戲劇新作，并且有兩個條件：第一，必須獨立創作；第二，不要重復自己。

對我來說，獨立創作并不難，在我已經上演的28部大型戲劇中，只有7部劇作是與人合作的，僅占四分之一。難的是不要重復自己。這個重復當然不僅僅是指選材、情節、人物與細節，而主要是指觀念，即我對生活的理解，對戲劇的理解，還有就是對觀眾的理解。

行文至此，居然有了幾分激動。盡管我也知道，放棄也罷，重拾也罷，對熙熙攘攘、五光十色的戲劇界來說，一個業余劇作家的猶豫、彷徨與糾結，與它實在也沒有多少關系。但我想，哪怕是為了讓我有勇氣面對一直關心我的朋友們鼓勵的目光，我也應該去坐到書桌前了。

這，還需要猶豫嗎？