叫我如何說再見

木葉

春日明亮的午后，筆者相約臺灣著名戲劇人金士杰——話劇《最后14堂星期二的課》中陽光睿智的莫利教授，聊一聊戲劇的深邃，談一談生命的寬闊，在這個充滿希冀的春天感受戲劇的溫暖。

墳墓前讀書的男孩

海邊的沙灘上，一個小男孩獨自安靜地走著，拖著他瘦瘦的影子，海浪嘩啦啦，男孩走啊走，直走到盡頭的一大片亂葬崗處，他坐了下來，拿出一本書。那些稀稀疏疏的樹，夕陽下起伏的海，面朝大海看書的男孩，定格成一個永恒的畫面。

這畫面烙印在金士杰的童年記憶中，成為他鄉愁中最濃的一抹。描繪這畫面的那瞬間，他的神思依稀飄忽到了臺灣屏東縣漁港旁的那片海，依著沙灘上男孩深深淺淺的足跡，尋到那一份別樣的安心。

曾有人說人生就是在墳墓前跳舞，而他，則是在墳墓前讀書。金士杰解釋自己的這種行為是一種“與死亡共舞的感覺”，似乎也是一種反叛意識，“世人都把它當可怕的地方，我就非把它當做可愛的地方，世人都把死當成一個嚴重的事情，我就非把它看成一個情調的東西。假如死神有一個面貌，我就想很快與他攀談，與他做朋友，講笑話逗他”。《最后14堂星期二的課》中死神對于莫利教授來說，是肩膀上停留的小鳥，那么靠近。而在金士杰，死神更像是站在窗口看到一個白衣人走過，總在不期然。

說到反叛，金士杰從小就是個特別的孩子。還記得小時候長輩開玩笑地問他：“小金士杰啊，你真的不怕你這樣太與眾不同嗎？”他很厲害地回答：“不擔心啊，我反而擔心眾為什么與我不同？”在他看來，一切社會傳統給予的標簽他干嘛要跟著去呢。不過，這并不代表他對死亡無所畏懼，而是可以更寬闊、淡然、幽默一點地面對，就這點而言金士杰與他在劇中扮演的莫利精神是共通的。

一個擁抱的能量

金士杰在與莫利這個角色的相處中也學到了很多，在莫利身上看到的“漸凍癥”是很動人的。廣義地說每個人都會得“漸凍癥”，有一天我們會有一個、兩個、三個器官失靈，最后全身失靈。形而上來說，我們在心靈與情感的層面也是某種程度的“漸凍癥”，比如選擇放棄愛一個人、放棄開誠布公、回避某個話題等等。

戲一開始，莫利跳著舞哼著歌地上了舞臺，這樣一個校園里的風云人物，他所呈現的生命態度是手舞足蹈。但學生卻是一個怯生生的大男孩，他的關鍵詞是“老師，我不知道怎么說再見”。說至此，金士杰鄭重點出：“這句話便是這個戲的主題：人不會說再見。小的再見比如火車站、飛機場、畢業典禮，大的則是死亡。”

而劇中的莫利，他對學生的回答是二話不說將對方緊緊抱住，說“這就叫再見”。在臨終病床前，哭也很好，笑也不錯，而擁抱是千言萬語。在此，擁抱不一定是一個動作，而是形而上的一種姿態，無限祝福、無限想念，充滿了強烈的暗示、濃郁的詩意。莫利稱這個擁抱是“額外加分”，戲外金士杰也因此得到了很多的擁抱。在臺北演出時有老朋友來后臺探看，總會親切地來一句：“來個額外加分好嗎？”

有光的地方必定有陰影

如果說莫利是一束陽光照進了學生的心靈，那么有光的地方必定有陰影，像莫利如此樂觀豁達的睿智之人，他的陰影會是什么呢？

對此金士杰也曾疑惑過，在戲排到要一定程度時非常不滿過，因為他不想自己飾演的人物是一個圣人，太假太樣板。于是他去尋找，后來發現莫利心中有一個塊壘，始終不見天日。8歲的時候媽媽在陽臺上，臨終前讓他去幫忙拿藥，他卻不敢面對，這變成他心中一直責備自己的事情。金士杰用很濃的情緒去處理這一段，因為那是莫利心中的致命傷。于是在如今的舞臺呈現中，你可以看到莫利不時透漏的不安，可以看到他也在努力練習面對死亡，而不只是一副超然死亡的姿態。

臨終病床前的笑聲

《最后14堂星期二的課》是一個在臨終病床前的故事，人站在病床前都會手足無措，這個戲卻提出一個有趣的挑釁，你愿不愿意在臨終病床前笑一笑呢？

幾個月前金士杰忽然得知一個多年舞臺劇合作、搞音樂的朋友肝癌晚期，朋友們匆忙趕去醫院探望，只見他長頭發、臉消瘦、胡子拉碴地躺在病床，一群搞戲劇的人竟然都不知道要說什么，在這么尷尬的氛圍中，金士杰突然說“哎哥們，你現在這個造型很適合演耶穌啊。”病人笑了，大家都笑了。之后沒幾天朋友就走了，但是他每每想起那個無聊笑話的時候都很得意。那么，他到底在得意什么呢？他心中有個聲音說：“哥們，我們差點就被死神給嚇倒了，笑聲讓我們證明我們并沒有那么害怕它，我們還是我們，我們沒有變成呆子。”

而觀眾則可以通過看戲時的笑聲證明，即使你站在臨終病床前也是可以笑的，至少不必只有手足無措，至少不要扭曲成為一個怕死鬼。而這笑聲還有一種有趣的力量，讓你在離開劇場的時候攜帶一種溫馨，回到家就想和爸爸媽媽多說幾句話，想抱抱自己的孩子。如果把看這出戲當做探病，那么，這是一次臨終病床前探病的過程，如果你從中得到一些鼓舞，面對病床可以松弛一些，那就應該鼓掌。一個全世界都不知道的秘密

采訪的最后，他忽然沉默，猶豫半晌后說：“我要問你一個問題，這個問題全世界我沒有問過任何一個人。”

在劇中上半場結束的時候，學生下場了，莫利獨自一人坐在輪椅上，練習一口氣數數，只數到8就開始咳嗽，一陣喘息后他安靜地扭頭對肩膀上的小鳥說：“是今天嗎？”講完這句獨白，燈光熄滅之前，莫利抬頭看向天空，燈光漸滅他卻依舊在仰望著什么。關于這個細節，沒有人問過他，他也沒對任何人講過，而這就是他要問我的那個問題：“你猜，我在看什么？”

我猜，或許是肩膀上的小鳥飛走了。

他說，有這樣的可能，但那是表演不當所致，如果扭頭太快的話就會像小鳥飛了。應該是正常速度，用感覺去搜尋，我想的是屋頂會不會裂開，會不會有光線進來，會不會有人來帶我走。

說完，他狡黠地笑了，像是個在床底藏了寶藏的孩子，暗自竊喜，洋洋得意：“我每次在演的時候心里面都在悄悄地高興，哈哈哈，全世界都不知道我在干什么。導演他們大概也不舍得問，一個馬上就要臨終的人，他要做什么就由得他吧。”他笑得如此俏皮開懷，以至于筆者都不忍心剝奪了他這小小樂趣，將這個他不愿點破、讓全世界去猜的秘密公之于眾。

然而，轉念～想，比起自娛，他應該更愿意分享。只是，請不要去點破，當莫利在舞臺上凝望的那一刻，你也隨著去看看屋頂，然后心照不宣地欣然一笑。金士杰說“戲劇使我覺得自己活著，而做戲是為了要發出自己的聲音。”或許，這正是他所要的，那個發出聲音后共鳴的回響。