失控的身體

施暢

摘要：在白先勇的小說(shuō)中，“失控的身體”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的形象，可以藉此作為觀察其身體詩(shī)學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。舉止失措、疼痛失常、體形失衡、暴虐失控，均為身體失控的表征，分別引發(fā)記憶、暗示命運(yùn)、象征欲望、造成恐怖。我們可以藉此從另一個(gè)角度來(lái)重新理解白先勇悲天憫人的情懷。

關(guān)鍵詞：白先勇；身體詩(shī)學(xué)；悲憫

中圖分類號(hào)：I054文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）4-0060-05

“失控的身體”，可以理解為身體遠(yuǎn)離了正常的軌道，為一種自身無(wú)法把持的力量所左右、所決定。呈現(xiàn)并凸顯“失控的身體”這一形象，是白先勇完成敘事和實(shí)現(xiàn)意義的秘密通道，不妨一言以蔽白先勇的身體詩(shī)學(xué)。人物的命運(yùn)及其對(duì)待命運(yùn)態(tài)度的強(qiáng)烈變更，或者用歐陽(yáng)子的說(shuō)法是“今昔對(duì)比”，①這是我們對(duì)于白先勇作品強(qiáng)烈的第一印象。這在《寂寞的十七歲》、《紐約客》、《臺(tái)北人》三部短篇小說(shuō)集以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》中，處處有之，俯拾即是。倘或以身體詩(shī)學(xué)觀之，我們可以發(fā)現(xiàn)，身體的表面風(fēng)平浪靜，而隨著敘事的推進(jìn)，平靜表面下的身體訴求迅速浮現(xiàn)并洶涌而出，從而走向身體的失控。

一、以舉止失措來(lái)書寫記憶

失控的身體是記憶的觸發(fā)器——正是由于身體的失控，隱秘的記憶才能更好地洶涌而出，破碎而真實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前。但是，洶涌而出的溫情記憶該如何面對(duì)一個(gè)殘破的當(dāng)下呢？面對(duì)沉重的肉身，靈魂又將作何感想？

《游園驚夢(mèng)》中赴宴的錢夫人忽然感到不安：自己究竟這是怎么了？才做的頭發(fā)，被風(fēng)一撩就亂了；才裁了杭綢做的衣服，鏡子里看起來(lái)竟有點(diǎn)發(fā)烏；從紹興辦來(lái)的陳年花雕竟然也這么傷人，險(xiǎn)些把嗓子也喝啞了……可是，跟了錢鵬志那十幾年，筵前酒后，任他多大的場(chǎng)面，哪一次不是應(yīng)付得妥妥帖帖？然而，一切都隨著身體的抖動(dòng)而不穩(wěn)妥了起來(lái)，一切都隨著失控的身體開始失控。長(zhǎng)期壓抑的情感，開始不可遏制地浮出水面。接下來(lái)那連喝數(shù)杯的花雕，才是身體真正遭受入侵的秘密通道。在酒精的作用下，身體的戒備開始松懈，與鄭彥青的密會(huì)偷歡，月月紅十七的橫刀奪愛，往事歷歷，混亂無(wú)序。記憶的潮水波濤洶涌，淹沒(méi)了錢夫人那失控的身體。

“沒(méi)有一個(gè)完好如初的過(guò)去，一個(gè)純?nèi)坏倪^(guò)去等待我們?nèi)ふ遥拘眩?fù)現(xiàn)。”②于是，記憶可能算不上真實(shí)，或者說(shuō)僅僅只是心理的真實(shí)而已。當(dāng)下的體驗(yàn)與記憶相互較量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。或許，大陸的花雕喝起來(lái)原本就割喉，臺(tái)灣的絲綢未必就一定粗糙扎眼，但是這些都并不重要。重要的是，大陸不過(guò)是一個(gè)繁華不再的舊夢(mèng)，一個(gè)業(yè)已遠(yuǎn)去、不可觸及的影子。在這抹影子的籠罩下，衣著過(guò)氣，不勝酒力，沾酒即啞。韶光年華已然轉(zhuǎn)身離去，身體陷入了衰老的陰影之中。

過(guò)往時(shí)間的重負(fù)毫不留情地堆積在了身體上，由瘦而胖，皺紋生長(zhǎng)，身體成了時(shí)間最好的見證者與受害人。因?yàn)椋@個(gè)見證者不會(huì)說(shuō)謊，這個(gè)受害人無(wú)處躲藏。梅洛—龐蒂就認(rèn)為，“只有身體，才能更具體真切地記錄我們關(guān)于過(guò)去的種種印記。我們的思想可能會(huì)欺騙我們，情感則更是常常欺騙我們，但是身體則是我們最忠實(shí)的伙伴。”③白先勇正是借“失控的身體”來(lái)講述人生的“歷史感”與“無(wú)常感”，④身體作為歷史的見證者與無(wú)常的受害人從而進(jìn)入文本。

記憶由“失控的身體”觸發(fā)而至，卻要面對(duì)一個(gè)如此殘破不堪的身體。“靈魂與肉身在此世相互尋找使生命變得沉重”，⑤直面身體的靈魂因此深感苦悶。這種苦悶永遠(yuǎn)揮之不去，正如身體背負(fù)時(shí)間的重?fù)?dān)，絕無(wú)重返輕盈的可能。“對(duì)青春不再，對(duì)時(shí)間、對(duì)時(shí)間的變動(dòng)而造成的毀滅的懼畏——一切都要隨著時(shí)間的洪流而消逝”，⑥正如我們渾身顫抖又滿懷希望地摩擦阿拉丁神燈，燈神鉆出來(lái)，看了看頹敗的肉身卻只是搖搖頭。竭盡全力的我們，因無(wú)可挽回而頹然倒地。

不過(guò)，正是有如此頹敗而沉重的身體橫亙?cè)谖覀兠媲埃啻旱哪耆A，鼎盛的榮耀，才在記憶的深處如此強(qiáng)烈地引誘著我們。對(duì)逝水年華的追憶與沉浸，既是對(duì)無(wú)可挽回的一種確證，又是尋找自我價(jià)值的一種方式。正因?yàn)檫@種價(jià)值永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)于當(dāng)下，才需要苦苦找尋于昔日。因而，這是記憶建構(gòu)在此的一種無(wú)可奈何的方式，記憶所表達(dá)的正是我們最為卑微的希望。錢夫人仍能重溫自我價(jià)值的舊夢(mèng)，仍能心懷卑微的希望而不至于淪落，這也正是白先勇的悲憫之處。

二、以疼痛失常來(lái)書寫命運(yùn)

劉俊認(rèn)為白先勇筆下的“命運(yùn)”首先是一種解釋，“它的出現(xiàn)使得人們?yōu)樽约荷聿挥杉骸㈦y以把持的生存形態(tài)尋找到了一種能夠自圓其說(shuō)的解釋，而人們尋找出這一解釋本身也就證明著人的生存形態(tài)的脆弱和人生走向的迷惘”。⑦而白先勇也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)，愿意將同性戀者的性向選擇用宿命來(lái)加以解釋。⑧受盡折磨的靈魂似乎永無(wú)得救的希望，人生是如此的無(wú)可解釋。命運(yùn)正是對(duì)“無(wú)可解釋的人生”的最后的解釋，而身體的疼痛和疤痕則是對(duì)“無(wú)可解釋的人生”的鮮明標(biāo)記。

白先勇的文學(xué)世界里，身體往往作為一種冥冥之外的異己力量，決定自身的命運(yùn)。長(zhǎng)相、筋骨、疼痛、疤痕、遺傳等等身體存在形態(tài)，無(wú)論是先天遺傳的還是后天施加，往往都與其將來(lái)的命運(yùn)有著若隱若現(xiàn)的可怕聯(lián)系，從而生成了瘴氣彌漫的宿命迷陣。《游園驚夢(mèng)》中，錢夫人歡樂(lè)苦短，榮華早失，最終是應(yīng)了瞎子師娘的讖言，“榮華富貴你是享定了，藍(lán)田玉，只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭，也是你前世的冤孽！”

作為痛楚印記的傷疤，暗示了身體曾經(jīng)無(wú)比戰(zhàn)栗地面對(duì)侵害。苦心忍受的痛楚正預(yù)示了命運(yùn)的艱難多舛，無(wú)法消泯的印記也正預(yù)示著命運(yùn)的無(wú)處可逃。傷疤正如一道道符咒，一經(jīng)觸摸，不幸的命運(yùn)便如影隨形。疤痕是命運(yùn)的處處設(shè)伏，人物的命運(yùn)由此昭示。《孤戀花》中的妓女娟娟，便是一個(gè)被孽緣纏身、無(wú)可逃遁的悲劇形象。娟娟遭生父強(qiáng)暴，遭發(fā)瘋的母親的啃咬，墮入紅塵之后又碰上煞星柯老雄，受盡凌辱與虐待。終于，娟娟“像一只發(fā)了狂的野貓”，尖叫著，用一只黑鐵熨斗敲開了柯老雄的天靈蓋，最后完全瘋掉。可以想見，娟娟的脖頸上為瘋母所咬而留下的一個(gè)“蚯蚓似的紅疤”，正是瘋癲癥家族異常鮮明的一個(gè)烙印。如果沒(méi)有這道烙印，我們只能通過(guò)內(nèi)在的基因來(lái)想象瘋癲遺傳的可能。而這道紅疤，“滑溜溜的，蠕動(dòng)了起來(lái)一般”。傷痛勃勃生機(jī)，隨時(shí)呼之欲出。疼痛與暴虐有著天然的聯(lián)系。天風(fēng)海雨似的暴虐帶來(lái)無(wú)休止的疼痛，而層層累積的疤痕最終又不堪忍受，終于高舉利刃達(dá)至終極暴虐——死亡。室友云芳“一沖開門，赫然看見娟娟赤條條的騎在柯老雄的身上，柯老雄倒臥在地板上，也是赤精大條的。娟娟雙手舉著一只黑鐵熨斗，向著柯老雄的頭顱，猛錘下去，咚，咚，咚，一下緊接一下。娟娟一頭的長(zhǎng)發(fā)都飛揚(yáng)了起來(lái)，她的嘴巴張得老大，像一只發(fā)了狂的野貓?jiān)诩饨兄？吕闲鄣奶祆`蓋給敲開了，豆腐渣似的灰白腦漿灑得一地，那片裂開的天靈蓋上，還粘著他那一撮豬鬃似的硬發(fā)，他那兩根赤黑的粗膀子，猶自伸張?jiān)诳罩写蛑潱昃昴莾芍磺喟椎哪套樱呱习讼碌厮?dòng)著，濺滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鮮血。她那瘦白的身子，騎在柯老雄壯碩的赤黑尸體上，突然好像暴漲了幾倍似的。”娟娟凌然居高，不可侵犯，業(yè)已構(gòu)成了對(duì)“命中孽緣”柯老雄的威脅。娟娟“瘦白”、“青白”，而柯老雄通體“赤黑”、“粗膀子”、“豬鬃似的硬毛”，一上一下，一白一黑，一弱一強(qiáng)，一瘦一粗，這一系列的身體反差無(wú)時(shí)無(wú)刻不沖擊著視覺(jué)。一下下的猛捶，上下甩動(dòng)的青白的奶子，以及斑斑點(diǎn)點(diǎn)迸濺的鮮血，停滯在那個(gè)失控的時(shí)刻。可怖的反差再加以凝固的瞬間，所產(chǎn)生的效果永遠(yuǎn)激蕩人心。這是失控身體的無(wú)言宣告，在表達(dá)自己的力量和決心。“瘋癲不是暴露了某種生理機(jī)制，而是揭示了某種以獸性的可怕形態(tài)肆意橫行的自由。”⑨任其獸性的血脈噴張，任其獸性的粗野橫行，這可以視作娟娟面臨生存困境的退無(wú)可退的抗擊，其背后的潛在訴求無(wú)疑是自由。

此后，在瘋?cè)嗽豪锏木昃辍胺炊鴰е唤z瘋傻的憨稚”。娟娟見了生人就咬，這意味著自我防衛(wèi)機(jī)制的重建。受盡磨難的娟娟，不再孤苦受罪，不再逆來(lái)順受，完成了自己的救贖。而這種救贖，是建立在身體的失控甚至于發(fā)瘋的基礎(chǔ)之上的，是建立在對(duì)身體的擊殺與毀滅的基礎(chǔ)之上的。因而我們似乎可以說(shuō)，失控的身體所帶來(lái)的疼痛和疤痕，注定了命運(yùn)的不幸；而身體的失控又反抗了不幸的命運(yùn)，從而跳出孽緣的積壓與輪回。白先勇也表示對(duì)娟娟命運(yùn)設(shè)計(jì)有所考慮，瘋傻后重返歸童真的娟娟，“超出了時(shí)間與空間的束縛，超出了歷史，超脫了她的苦難”。⑩誠(chéng)然，白先勇對(duì)于瘋癲的理解是不無(wú)悲憫心腸的——退守瘋癲即重返童真。娟娟的結(jié)局設(shè)計(jì)，可能與白先勇身患精神分裂癥的三姐白先明相關(guān)。白先勇認(rèn)為或許正是因?yàn)榘紫让魈屏剂耍安幌矚g這個(gè)充滿了虛偽、邪惡、競(jìng)爭(zhēng)激烈的成人世界，一怒之下，拂袖而去，回到她自己那個(gè)童真世界里去了。”“事實(shí)上明姐一直沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，也拒絕長(zhǎng)大，成人的世界，她不要進(jìn)去。她的一生，其實(shí)只是她童真的無(wú)限延長(zhǎng)。”{11}

三、以體形失衡來(lái)書寫欲望

身體暗示了一種潛在的欲望，這并不難理解。一般而言，橫陳的肉體或許比干癟的肉體更容易激起情欲，而白先勇卻不滿于此，他樂(lè)此不疲地刻畫出極胖或極瘦的人物——有趣的是，這種胖瘦兩極的形象在作品中往往相對(duì)出現(xiàn)、相繼登場(chǎng)。于是，這種對(duì)胖瘦兩極的敘事偏好，似乎可以作為我們觀察白先勇小說(shuō)身體詩(shī)學(xué)的另一個(gè)起點(diǎn)。

“胖—瘦”兩極在女性身上呈現(xiàn)出“放縱欲望—壓抑欲望”的對(duì)立傾向。也就是說(shuō)，胖女人往往對(duì)肉欲的癡迷更甚。《那片血一般紅的杜鵑花》中，“喜妹是個(gè)極肥壯的女人，偏偏又喜歡穿緊身衣服，全身總是箍得肉顫顫的，臉上一徑涂得油白油白，畫著一雙濃濃的假眉毛，看人的時(shí)候，乜斜著一對(duì)小眼睛，很不馴地把嘴巴一撇，自以為很有風(fēng)情的樣子”。《花橋榮記》中，洗衣婆阿春“人還沒(méi)見，一雙奶子先便擂到你臉上來(lái)了，也不過(guò)二十零點(diǎn)，一張屁股老早發(fā)得圓鼓隆咚。搓起衣裳來(lái)，肉彈彈的一身。兩只冬瓜奶，七上八下，鼓槌一般，見了男人，又歪嘴，又斜眼”。與之相反，瘦女人往往沒(méi)有過(guò)多的欲望，老老實(shí)實(shí)，安分守己，像《一把青》中的朱青，是一個(gè)“頗為單瘦的黃花閨女”，“身段還未挑得周全，略略扁平，面皮還泛著青白”。《孤戀花》中單薄的娟娟雖然墮入風(fēng)塵，確實(shí)是命運(yùn)的無(wú)可奈何。

我們以洗衣婆阿春為例。阿春在這里只是一個(gè)福斯特所謂的“扁形人物”，除了滿腔的肉欲與挑釁的風(fēng)情之外，似乎別無(wú)個(gè)性。而她的肉欲似乎隨時(shí)可以噴涌而出，引誘落魄無(wú)望而又長(zhǎng)期壓抑的盧先生。桂林的盧先生因避難而到了臺(tái)北，與家鄉(xiāng)的未婚妻“羅家姑娘”天各一方。盧先生獨(dú)身十多年，拒絕了旁人的熱心做媒，一心記掛著未婚妻。后來(lái)得知用十根金條便可帶人入境，便托人去辦，一心想將未婚妻接到臺(tái)灣相會(huì)。誰(shuí)想遇人不淑，受騙上當(dāng)，一氣之下，萬(wàn)念俱灰，終日與洗衣婆阿春廝混。在房東顧太太的描述中，阿春的肉欲傾向十分明顯。“光天化日，兩個(gè)人在房里也那么赤精大條的，那個(gè)死婆娘騎在盧先生身上，蓬頭散發(fā)活像頭母獅子！”“蓬頭散發(fā)”似乎是把自己的每一寸欲望都極盡所能地釋放出來(lái)。然而問(wèn)題是，是不是僅有“圓鼓隆咚”的身材才是欲望的橫行無(wú)忌、大肆引誘的資本呢？

然而，男性身上的“瘦—胖”兩極卻恰恰相反，呈現(xiàn)出的“放縱欲望—壓抑欲望”的對(duì)立傾向。例如《花橋榮記》中瘦條個(gè)子的盧先生，絕望之后選擇縱欲。《香港——一九六○》中余麗卿的相好，也是個(gè)扁瘦的家伙。他吸食鴉片，淫浸肉欲，終日醉生夢(mèng)死。《芝加哥之死》中身材干癟的吳漢魂，博士畢業(yè)之后無(wú)所適從，從故紙堆中猛然驚醒的欲望由此爆發(fā)，走向毀滅。《孽子》中同性戀者王夔龍，“那般的枯瘦，好像全身的肌肉都干枯了似的”——這是被欲望榨干了的肉身。而胖大的男性與強(qiáng)烈的性欲，二者似乎難以聯(lián)系。《寂寞的十七歲》里十七歲的楊云峰，發(fā)育得早，不僅身材高高大大，連胳肢窩及大腿上的汗毛都長(zhǎng)齊了。但是楊云峰面對(duì)女生赤裸裸的肉體勾引，面對(duì)男同性戀者的親吻引誘，卻無(wú)關(guān)痛癢。《火島之行》中“長(zhǎng)得像壇子一樣”的林剛“十分純真”，即便與幾個(gè)女孩子相親相近，情欲也不見萌發(fā)。

于是我們不得不思考這么一個(gè)問(wèn)題，同樣是表達(dá)欲望的攫取與張揚(yáng)，為什么是女胖男瘦？一般而言，我們的審美視野中更習(xí)慣于“小家碧玉”的女性與“孔武有力”的男性——這也往往容易成為欲望投注的對(duì)象。如今一反大眾的審美視野，或者說(shuō)為審美視野所放逐的胖女瘦男，他們內(nèi)心的欲望往往更為強(qiáng)烈，表達(dá)起來(lái)也更為凌厲，更適于用來(lái)表現(xiàn)異乎尋常的欲望。另外就身體形態(tài)而言，肥大往往性感，性感往往沉溺于肉欲；而瘦弱往往意味著燃燒與榨干，可以反映出欲望對(duì)肉身的反噬。白先勇筆下欲望的同義詞，一邊是胖女，一邊是瘦男，正如《紅樓夢(mèng)》中的風(fēng)月寶鑒，一面是令人心旌搖蕩的紅顏，一面是令人心驚膽寒的枯骨。白先勇對(duì)于失衡體形的書寫，隱含了對(duì)無(wú)疆欲海中飲食男女的宗教式勸誡，實(shí)際上是宣揚(yáng)“欲望可畏”的警世通言。

四、以暴虐失控來(lái)書寫恐怖

暴虐失控與恐怖書寫有著天然的血脈聯(lián)系。試問(wèn)，又有哪一次恐怖的成功渲染離得開暴力侵害呢？而白先勇將恐怖書寫落實(shí)在了“失控的身體”上，因失控而引發(fā)暴虐，因暴虐而引起恐怖。暴虐失控往往有其復(fù)雜成因，同名小說(shuō)中玉卿嫂的性格突變乃至命運(yùn)殊途，為我們提供了一個(gè)意味深長(zhǎng)的文本。

性格的突變來(lái)源于情緒的失控，情緒的失控在于有所畏懼。我們首先來(lái)看一看玉卿嫂她究竟怕什么。顯然，玉卿嫂唯恐失掉的，是情夫慶生在情感上的絕對(duì)忠誠(chéng)——這是維系她全部生活熱情的最后一根稻草。而慶生最終與戲子金飛燕戀愛并決定與玉卿嫂決裂的原因，與其說(shuō)是久處禁錮的慶生對(duì)于自由的追求，倒不如說(shuō)是敏感而恐慌的玉卿嫂對(duì)于這根救命稻草過(guò)于沉重的負(fù)荷。

玉卿嫂與慶生的性愛場(chǎng)面，呈現(xiàn)出由暴虐而至的恐怖。“忽然間，玉卿嫂好像發(fā)了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來(lái)回地撕扯著，一頭的長(zhǎng)發(fā)都跳動(dòng)起來(lái)了。她的手活像兩只鷹爪摳在慶生青白的背上，深深的掐了進(jìn)去一樣。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然又仰起頭，兩只手揪住了慶生的頭發(fā)，把慶生的頭用力撳到她胸上，好像恨不得要將慶生的頭塞進(jìn)她心口里去似的，慶生兩只細(xì)長(zhǎng)的手臂不停的顫抖著，如同一只受了重傷的兔子，癱瘓?jiān)诘厣希臈l細(xì)腿直打戰(zhàn)，顯得十分柔弱無(wú)力。當(dāng)玉卿嫂再次一口咬在他肩上的時(shí)候，他忽然拼命地掙扎了一下用力一滾，趴到床中央，悶聲著呻吟起來(lái)，玉卿嫂的嘴角上染上了一抹血痕，慶生的左肩上也流著一道殷血，一滴一滴淌在他青白的肋上。”

這是一幅令人觸目驚心的畫面！啃咬、撕扯、揪、撳、塞等一系列驚心動(dòng)魄的動(dòng)作，在全力以赴地建構(gòu)一個(gè)失去控制的身體。這種摧殘無(wú)疑在向慶生的肉身宣告：你是我的！欲望與失望的層層積壓，已經(jīng)不容許身體繼續(xù)茍延殘喘、默默無(wú)聞。隱忍已久的欲望與失望、欣喜與恐慌，都于此時(shí)此刻得到了最大程度的宣泄。通過(guò)容容少爺?shù)母Q視視角，身體在這個(gè)私密的空間里終于失控，并蠻橫地表達(dá)了自己最大限度的欲望。而失控的身體背后是玉卿嫂深深的絕望，似乎業(yè)已預(yù)感到了無(wú)可挽回的結(jié)局。欲望的徹底張揚(yáng)，反而引向了欲望的死亡之地。殺害與自戕終于在身體失控之后，毫不客氣地發(fā)生了。

或許只有死亡才無(wú)礙于玉卿嫂對(duì)慶生的永久占有。玉卿嫂不必再擔(dān)心背叛與反抗，這大概就是玉卿嫂眉毛終于展平、眼睛終于合攏、神情終于平靜、“好像舒舒服服在睡覺(jué)似的”的原因吧。然而慶生的身體卻是一點(diǎn)也不甘心，拳頭捏緊，把頭扭開，“好像一徑在跟什么東西掙扎著似的”。兩具業(yè)已沉寂的軀體以其舒展抑或抗拒的姿勢(shì)，宣告著自己的態(tài)度。我們發(fā)現(xiàn)，欲望的永久實(shí)現(xiàn)，不得不以另一個(gè)欲望的徹底破滅作為沉重的代價(jià)。照米歇爾·福柯（Michel Foucault）對(duì)瘋癲的劃分來(lái)看，玉卿嫂以殺戮為代價(jià)的殉情，是由“絕望情欲的瘋癲”所致，“因愛得過(guò)度而失望的愛情，尤其是被死亡愚弄的愛情，別無(wú)出路，只有訴諸瘋癲。只要有一個(gè)對(duì)象，瘋狂的愛情就是愛而不是瘋癲；而一旦徒有此愛，瘋狂的愛情便在譫妄的空隙中追逐自身……但是這種懲罰也是一種慰藉；它用想象的存在覆蓋住了無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾；它用反常的欣喜或無(wú)意義的勇敢追求彌補(bǔ)了已經(jīng)消失的形態(tài)。如果它會(huì)導(dǎo)致死亡的話，那么正是在死亡中情侶將永不分離。”{12}如果從永不分離這一點(diǎn)上來(lái)看，白先勇確實(shí)為玉卿嫂漸入無(wú)望的命運(yùn)，設(shè)計(jì)下了一個(gè)或可告慰的尾巴。

結(jié)語(yǔ)

極端身體的極端表達(dá)，“人的身體是人的靈魂最好的圖畫”。{13}我們發(fā)現(xiàn)白先勇筆下的身體是豐滿的，多面向的，它一直抗拒著向簡(jiǎn)化表面的滑行。失控的身體，引發(fā)記憶，制造疼痛，張揚(yáng)欲望，引起恐怖，而記憶與當(dāng)下相較是如此的不堪，疼痛及傷痕所注定的命運(yùn)是如此的不幸，單薄的肉身本身又無(wú)法承載欲望的重負(fù)，由暴虐而生的恐怖是如此的令人膽寒。于是，回望使人感傷，前瞻又使人絕望。欲望的風(fēng)月寶鑒令人心旌搖蕩又令人心驚膽戰(zhàn)，暴虐的恐怖之情叫人似拒還迎又叫人避猶不及。身體的風(fēng)暴，最終一一塵埃落定，以溫情記憶告慰當(dāng)下，以返璞歸真告慰瘋癲，以“欲望可畏”勸誡縱欲，以永不分離告慰殉情。悲劇之尾，告慰追隨，白先勇對(duì)于諸多“失控身體”的命運(yùn)設(shè)計(jì)，隱含了作者深深的悲憫情懷。

① 歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，引自白先勇《白先勇文集（第二卷）：臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第136-140頁(yè)。

② 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，三聯(lián)書店2003年版，第63頁(yè)。

③ 梅洛—龐蒂（Merleau-Ponty）此論以法國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家普魯斯特（Proust）的《在斯瓦涅身邊》第一部（第15-16頁(yè)）為例。引自[法]梅洛—龐蒂著，劉韻涵譯，張智庭校：《眼與心：梅洛—龐蒂現(xiàn)象學(xué)美學(xué)文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第8-39頁(yè)。

④ 白先勇：《明星咖啡館》，臺(tái)北：皇冠出版社1987年版，第16頁(yè)。

⑤ 劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，上海人民出版社1999年版，第48-50頁(yè)。

⑥ 白先勇：《第六只手指》，香港：華漢文化事業(yè)公司1988年版，第271頁(yè)。

⑦ 劉俊：《白先勇評(píng)傳：悲憫情懷》，花城出版社2000年版，第24頁(yè)。

⑧ 白先勇認(rèn)為，既然同性戀者的性向形態(tài)是“血里帶來(lái)的”，是一種天然的“宿命”，是人類的一種自然形態(tài)，那將他們歸為“異類”就毫無(wú)道理；既然道德不是一成不變的，那就完全可以用一種新的道德觀來(lái)重新“規(guī)劃”同性戀者，使他們走出道德虧欠、次人一等的陰影。引自劉俊：《情與美：白先勇傳》，花城出版社2009年版，第122頁(yè)。

⑨{12} ［法］米歇爾·福柯：《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店2003年版，第75頁(yè)，第26頁(yè)。

⑩ 白先勇，劉俊：《文學(xué)創(chuàng)作：個(gè)人·家庭·歷史·傳統(tǒng)——訪白先勇》，引自劉俊《情與美：白先勇傳》，花城出版社2009年版，第260頁(yè)。

{11} 劉俊：《情與美：白先勇傳》，花城出版社2009年版，第140頁(yè)。

{13} ［英］維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海人民出版社2001年版，第279頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）