子房
元人辛文房在《唐才子傳·李季蘭傳》里借李季蘭父親之口,稱著名女詩人李季蘭為“失行婦人”。不用說,此乃舊時(shí)封建禮教評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)使然,今人不難理解。不過,辛文房的話確實(shí)事出有因,背后頗有故事,值得探究。
一、關(guān)于李季蘭的“失行”
李季蘭名冶,烏程(今浙江湖州)人,大約生于唐玄宗開元年間(713年—741年),卒于德宗興元元年(784年)。辛文房在《唐才子傳·李季蘭傳》里記她少女時(shí)期的情形說:
美姿容,神情蕭散,專心翰墨,善彈琴,尤工格律。當(dāng)時(shí)才子,頗夸纖麗,殊少荒艷之態(tài)。始年六歲時(shí),作《薔薇詩》云:“經(jīng)時(shí)不架卻,心緒亂縱橫。”其父見曰:“此女聰黠非常,恐為失行婦人。”
“失行婦人”這句話,不知辛文房何以得知?不過,在上引此句后,辛文房還有所交代,說后來李季蘭與文人士子交游,是自己將父親這句擔(dān)憂她的話,講給朋友們聽的。因此,辛文房說她口無遮攔,為“輕薄之口”。反過來則表明:李季蘭是一個(gè)大咧咧的人,個(gè)性瀟灑豪放,全然不拘禮數(shù)。當(dāng)然,類似“失行婦人”這樣的話,恐是辛文房的杜撰或?qū)Φ缆犕菊f的誤記。因?yàn)檫@不太符合唐代思想文化與社會(huì)環(huán)境的實(shí)際情形。辛文房的這段敘述,后來也影響到清初編訂的《全唐詩》。在其卷八百五系于李冶(季蘭)名下的“經(jīng)時(shí)未架卻,心緒亂縱橫”(句)后,有下列小注:
季蘭五六歲時(shí),其父抱于庭,令詠薔薇云云。父恚曰:“必失行婦也。”后竟如其言。
顯然,清人在承襲辛文房敘述的基礎(chǔ)之上,又有所加強(qiáng)與夸張。因?yàn)榍宕牡赖乱?guī)范,比之元代來,無疑更為苛刻森嚴(yán)。不過,辛文房對(duì)李季蘭的述評(píng),大體上還是比較公正的。下面,我們便根據(jù)他的敘述,并結(jié)合《全唐詩》卷八百五及其他資料,對(duì)李季蘭其人其詩,向讀者略作勾勒。
李季蘭成年后,由于天生麗質(zhì)而個(gè)性浪漫,且多才多藝,于是成了吳興浮浪子弟競相追逐的目標(biāo)。而她第一次婚姻失敗,也源于此。她婚后不到半年,丈夫就外出尋花問柳,每每不歸。她自然也耐不住寂寞,不時(shí)外出與昔日的伙伴幽會(huì)敘舊。這便導(dǎo)致出婆家的一封休書送她重返娘家。以她的個(gè)性,不久,即出家為女冠,廣交詩朋文友。男詩人們因?yàn)樗龤赓|(zhì)蘭蕙而舉止灑脫,且詩風(fēng)隨意,妙趣天成,都愿意同她交往。李季蘭同他們經(jīng)常往來于剡縣(今浙江嵊縣)山水間,特別同隱士陸羽、朱放,僧人皎然意氣相投,可謂情同手足。她的《湖上臥病喜陸鴻漸至》詩寫久病中忽聞陸羽(字鴻漸)前來探望時(shí)的情形說:“相逢仍臥病,欲語淚先垂。”一副小鳥依人之態(tài),令人憐愛。她另有一首《寄朱放》詩云:
望水試登山,山高湖又闊。
相思無曉夕,相望經(jīng)年月。
郁郁山木榮,綿綿野花發(fā)。
別后無限情,相逢一時(shí)說。
是詩從自然草木的生機(jī)來感悟人性的勃發(fā)和友誼的珍貴,言簡意賅,余味悠長。
李季蘭還有一首題《寄校書七兄》的詩:
無事烏程縣,蹉跎歲月余。
不知蕓閣吏,寂寞意何如?
遠(yuǎn)水浮仙棹,寒星伴使車。
因過大雷岸,莫忘幾行書。
從題目和內(nèi)容看,這首詩是寫寄給詩人的一位做校書郎的“七兄”(當(dāng)時(shí)正在自烏程赴任所的航行途中)的。詩人從家鄉(xiāng)牽掛著“七兄”,問暖噓寒,關(guān)懷備至,情深意長。尤其是“莫忘幾行書”的叮囑,將詩人的關(guān)愛、思念和祝福不經(jīng)意間和盤托出,令人嗟嘆。
縱覽李季蘭存世的詩歌,流美真切,風(fēng)光旖旎,不僅表現(xiàn)了一般女子應(yīng)有的細(xì)膩與嫵媚,更重要的是顯示出唐代女詩人對(duì)人的價(jià)值的認(rèn)識(shí)或敏悟。而男詩人們則熏于蘭而染于蘭,從她身上更體會(huì)到人間自有真情在。所以,皎然有詩《答李季蘭》說:“天女來相識(shí),將花欲染衣。禪心意不起,還捧舊花歸。”因?yàn)轲ㄈ慌c她彼此親密無間,于是就有了這樣一個(gè)帶“色”的玩笑。對(duì)此,辛文房在《唐才子傳·李季蘭傳》里頗有微詞,說“其謔浪至此”!該傳又記載說,李季蘭還曾在烏程開元寺與眾詩友聚會(huì),其間得知在座的劉長卿患有疝氣,就冒出一句陶(淵明)詩來:“山氣日夕佳”。劉長卿不示弱,回應(yīng)她一句陶詩:“眾鳥欣有托。”眾人都哈哈大笑。由此可見李季蘭和她的異性詩友們的友誼,有如《莊子·大宗師》里的子桑戶、孟子反、子琴張,以“莫逆”來形容,并不為過。這情形,也頗似后來《紅樓夢》里的賈寶玉和他周圍的女友們。
二、辛文房的一大貢獻(xiàn)
對(duì)于李季蘭等(包括魚玄機(jī))像男人們一樣的恃才傲物,任誕曠放,作為元人的辛文房在縱筆褒舉她們的才氣之余,不免帶點(diǎn)不滿,說她們:“浮艷委托之心,終不能盡,白璧微瑕,惟在此耳。”(《唐才子傳·李季蘭傳》)辛文房批評(píng)李季蘭、魚玄機(jī)雖為“錦心繡口”,卻到底輕浮放縱,并不完全具備“蕙情蘭性”的女才子素質(zhì),因而是“白璧微瑕”。聯(lián)系到他在《李季蘭傳》開頭部分借李季蘭父親之口指李季蘭“恐為失行婦人”的話,可以想象,辛文房在為李季蘭等女詩人立傳時(shí)的矛盾心情。就他本性看來,他其實(shí)是頗為欣賞唐代女詩人的才情與性情的。這些撐起詩國唐朝一片天地的女詩人,新舊《唐書》不給她們立傳,全賴辛文房廣為搜集資料,專門以文字記錄,才使她們得以在《唐才子傳》——中國第一部唐代詩人大型傳記中與男兒比肩媲美。這不能不說是辛文房對(duì)中國文學(xué)史的一大貢獻(xiàn)。公平地說,辛文房的記載對(duì)歷史的真相已作了力所能及的澄清。最典型的例子就是:他明白地稱薛濤為“成都樂妓也”(《唐才子傳·薛濤傳》),指明薛濤是歌舞女藝人,而非其他(如賣淫女一類),以免后人產(chǎn)生誤會(huì)。但是宋代確立的程朱理學(xué),入元以后已發(fā)展得相當(dāng)成熟了,婦女“三從四德”的禮教可謂深入人心。我們揣想,辛文房在《李季蘭傳》里插入的某些有所貶抑的話語,或者是迫于環(huán)境壓力而言不由衷,情非得已;或者是骨子深處已被潛移默化地滲入進(jìn)“三從四德”的觀念而不自覺地溢出筆端吧?
不過,辛文房仍然屬于元前期那一批勇于抵制禮教,思想民主開放的斗士(代表者如鄧牧)。所以,他在對(duì)李季蘭間或貶抑之中,又對(duì)她表示出極大的理解與贊美。他引唐人高仲武《中興間氣集》的評(píng)論云:
夫士有百行,女唯四德。季蘭則不然,形氣既雄,詩意亦蕩,自鮑昭以下,罕有其倫。……唐以雅道獎(jiǎng)士類,而閨閣英秀,亦能熏染。(《唐才子傳·李季蘭傳》)
辛文房這番話語,也表明他了解李季蘭所處的時(shí)代大背景——那是一個(gè)陵谷巨變,世風(fēng)一新的大時(shí)代。作為思想先驅(qū)者的詩人群體高張起人性自覺、人格自尊的大旗,在大唐帝國的時(shí)空上組成一道如火如荼的風(fēng)景線。而本身就屬于詩人群體一部分的女詩人們,豈能像過去時(shí)代的班婕妤、曹大家、蔡文姬、謝道韞、鮑令暉那樣只是滿足于閨房里“散情文墨”,保持“明白之操”,“以配君子”!所以,李季蘭、魚玄機(jī)其實(shí)并未“躍出方外”。(辛文房在《李季蘭傳》里稱她們“皆躍出方外”,是在替她們說好話。可實(shí)際并非如此——如辛文房所敘述的。)
三、三位唐代女詩人的文化意義
然后,辛文房還是批評(píng)李季蘭、魚玄機(jī)被世風(fēng)熏染過度了,被男詩人們的思想完全異化了。只是既入染缸,就不能像后來理學(xué)先生所鼓吹的那樣講究淑女之儀、男女之別了。李季蘭、魚玄機(jī)以及薛濤的任率開放,以天下為己任的男子氣歌唱,實(shí)際是唐代女詩人群體順應(yīng)時(shí)代潮流,走出閨房、道觀,走向社會(huì)、希望像男詩人一樣建功立業(yè)心跡(如魚玄機(jī)“自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名”的心跡)的真實(shí)表露。而這正是三位女詩人在唐代詩人中,在中國詩史上受到格外尊重和推崇的價(jià)值所在。即連辛文房也說“中間如李季蘭、魚玄機(jī)……薛濤流落歌舞,以靈慧獲名當(dāng)時(shí),此亦難矣。三者既不可略”(《唐才子傳·李季蘭傳》)。清人章學(xué)誠在《文史通義·內(nèi)篇·婦學(xué)》里更寫道:
且如聲詩盛于三唐,而女子傳篇亦寡。今就一代計(jì)之,篇什最富,莫如李冶、薛濤、魚玄機(jī)三人,其他莫能并焉。
大歷十四年(779年),李季蘭曾因詩名被唐德宗召入宮中住了一個(gè)月,禮待賞賜優(yōu)厚。后來她因上詩叛將朱泚(她像李白一樣不明究里,因報(bào)國心切而上了賊船),被德宗命人亂棒打死。從結(jié)局上看,她與魚玄機(jī)的命運(yùn)先后都很悲慘。這或許就是“天妒紅顏”吧!
清人將李季蘭與薛濤的詩合編為二卷(即《薛濤李冶詩集》)。賀貽孫在《詩筏》卷下評(píng)論說:“唐詩大振,婦女奴仆,無不知詩,遠(yuǎn)及外域,亦喜吟詠。婦女則李季蘭有‘詩豪之 譽(yù),薛濤有校書之稱。”紀(jì)昀在《四庫全書簡明目錄》卷十九也指出:“唐女子工詩者,然無出李冶之上者;薛濤詩雖不及冶,亦可接武,以二人合編,亦頗具鑒裁矣。”清人大多排斥魚玄機(jī),興許以為魚玄機(jī)過于張狂了吧?因此,單從任俠使氣這一角度看,薛濤、魚玄機(jī)、李季蘭三人中,魚玄機(jī)當(dāng)數(shù)第一;而從憂國憂民的立場看,則薛濤居冠;倘以率性天真為準(zhǔn)繩,則李季蘭可折桂。三人各有所長而共襄壯舉,率領(lǐng)女詩人的三軍隊(duì)伍,將唐代詩歌的一部分天地鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),燒得紅紅火火,為唐代人文精神的內(nèi)涵,增添上濃墨重彩的一筆。