馬街書(shū)會(huì)尋根

馬紫晨

一

草根性質(zhì)的寶豐馬街書(shū)會(huì)，在民間自發(fā)地運(yùn)作了不知幾許年，似乎不為官方接納，也難得藝壇雅士青睞。靠了眾多泥腿子的呵護(hù)，總算躲過(guò)了“四人幫”的棒殺，而在改革開(kāi)放的新時(shí)期盛妝露臉，并相繼恭迎了劉云山、徐光春、王全書(shū)、宋玉璽、林炎志、孔玉芳等黨政領(lǐng)導(dǎo)和中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席陶鈍和駱玉笙、劉蘭芳、羅揚(yáng)、姜昆及董曉萍、歐陽(yáng)光、王安葵、岡崎由美、歐達(dá)偉等諸多名家。它沸騰了，成百上千副簡(jiǎn)板、腳梆伴隨著那上下滑動(dòng)的墜胡旋律和原生態(tài)的美妙歌聲，通過(guò)各類(lèi)現(xiàn)代媒體的傳播，竟然漂洋過(guò)海地震撼了東京、紐約和巴黎。于是，繼寶豐縣榮獲“曲藝之鄉(xiāng)”，馬街書(shū)會(huì)榮獲十大民俗經(jīng)典稱(chēng)號(hào)之后，2005、2006年馬街書(shū)會(huì)又相繼被列入了河南省和國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。更讓人高興的是，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，馬街書(shū)會(huì)的傳承與保護(hù)問(wèn)題，作為重要的學(xué)術(shù)課題之一還進(jìn)入了北師大、華中師大、福建師大和青島大學(xué)等高等學(xué)府。

馬街書(shū)會(huì)的規(guī)模有多大呢？根據(jù)一些老藝人的追溯和當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，約150年前的清同治初，上會(huì)的說(shuō)唱藝人曾有一千余棚，民國(guó)前期一般在四五百棚之間徘徊。但它又不是定型的，天災(zāi)人禍、兵荒馬亂乃至社會(huì)、政治態(tài)勢(shì)的變遷都能引發(fā)和影響到它的運(yùn)轉(zhuǎn)和興衰。新中國(guó)成立之初，由于土地改革、剿匪反霸等政治運(yùn)動(dòng)不斷，曾使書(shū)會(huì)的規(guī)模和氣勢(shì)急劇下滑，“文革”前的最高數(shù)是1963年的近600棚，“文革”期間幾近湮滅。到十一屆三中全會(huì)后才算笑迎晨曦，使沐浴在陽(yáng)光下的這一民俗盛典走向正常：1979年330棚、700人……1986年430棚、950人。但從1987年起，正和戲曲的形勢(shì)相近，曲藝也開(kāi)始滑坡了。從書(shū)會(huì)藝人的登記簿上看，雖偶爾也會(huì)出現(xiàn)小幅度的爆升（如1998年曾達(dá)到792棚、2364人），但很不穩(wěn)定，根本難以遏止整個(gè)演藝市場(chǎng)不景氣的趨向。在上級(jí)政府加大對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)力度的大環(huán)境影響下，再加上地方利益驅(qū)使，各有關(guān)部門(mén)特別是寶豐地方政府，一再加大投入，不僅直接參與對(duì)藝人的組織管理，而且每年還要負(fù)責(zé)舉辦專(zhuān)場(chǎng)文藝晚會(huì)，邀請(qǐng)全國(guó)各地的知名曲藝演員前來(lái)參加賽事活動(dòng)；包括寶豐縣所屬的一百多個(gè)單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和知名企業(yè)都必須“支會(huì)”寫(xiě)書(shū)；請(qǐng)專(zhuān)家進(jìn)行研討、總結(jié)；等等。這一切措施和超常的努力，應(yīng)該說(shuō)對(duì)馬街書(shū)會(huì)這一“非遺”的保護(hù)與傳承，提高寶豐民間文化的知名度及其綜合效應(yīng)，樹(shù)立良好的政府形象和投資環(huán)境等方面確實(shí)起到了不可低估的作用。但如實(shí)地講，面對(duì)其整體下滑的局面，卻又讓人憂(yōu)心忡忡，無(wú)法樂(lè)觀起來(lái)。那么問(wèn)題在哪里呢？竊以為：馬街書(shū)會(huì)既然是“民俗經(jīng)典”，那么在研究問(wèn)題和制定措施上，總體思路就應(yīng)該圍繞“民俗”這個(gè)核心做文章，往“回歸民間”上靠，而不是反向的“提升”，這才叫“按事物發(fā)展規(guī)律辦事”，也才稱(chēng)得上是“科學(xué)發(fā)展觀”。

這許多年來(lái)，我們對(duì)馬街書(shū)會(huì)的定性就是不準(zhǔn)確的。雖然我們口口聲聲稱(chēng)之為馬街書(shū)會(huì)，但某些人實(shí)際上把它當(dāng)“廟會(huì)”看待，什么都往里摻和；或至多知道“書(shū)會(huì)”是以曲藝為主的，可并不知其所以然。

二

1953年12月，當(dāng)時(shí)我任職河南省文化事業(yè)管理局（今文化廳前身）音樂(lè)組，負(fù)責(zé)民間戲曲、曲藝、民歌、宗教音樂(lè)的收集、整理和研究工作。某日，應(yīng)河南大學(xué)張長(zhǎng)弓教授相邀，同去拜訪文壇耆宿蘇漢章先生。我向蘇先生提出了關(guān)于“會(huì)”的考釋問(wèn)題。蘇老即興答日：“常言人有三教九流，各種‘會(huì)也自有歸屬。大抵國(guó)會(huì)、朝會(huì)議政，盟會(huì)、酒會(huì)尚義，廟會(huì)、山會(huì)崇釋?zhuān)瑫?shū)會(huì)、曲會(huì)融道，而詩(shī)會(huì)、筆會(huì)則通儒。”我為什么要向蘇先生請(qǐng)教“會(huì)”特別是“書(shū)會(huì)”的性質(zhì)呢？這緣于此前（我童年時(shí)）在相國(guó)寺（時(shí)稱(chēng)中山市場(chǎng)）的兩次聽(tīng)馬鴻賓說(shuō)道情、墜子書(shū)。說(shuō)的都是岳飛大破金兀術(shù)拐子馬的故事。從蘇老那里才知道馬鴻賓是河南省三皇社的總巡檢、開(kāi)封長(zhǎng)春會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。而三皇社又與道教全真派有極深的淵源關(guān)系。

從70年前邂逅馬鴻賓其人，中間經(jīng)過(guò)了上個(gè)世紀(jì)40年代的蘇漢章，50年代的張長(zhǎng)弓，七八十年代的陳雨門(mén)、孔憲易等一批年高德重、學(xué)養(yǎng)豐厚的師友們的交往與切磋，再加上典籍、野史上留下來(lái)的只言片語(yǔ)的啟示，而最終引發(fā)了我對(duì)馬街書(shū)會(huì)來(lái)龍去脈的一些思考與探究，上述種種只不過(guò)是求索中的幾點(diǎn)，不知能否與歷史的真相多少靠近些？而僅此（稱(chēng)不上成熟的）研究，我初步得出的結(jié)論是：漁鼓的出現(xiàn)應(yīng)在唐代，三皇社的出現(xiàn)不遲于宋初，書(shū)會(huì)、道情的出現(xiàn)在北宋的中晚期，“靖康之亂”時(shí)隨宋室南遷，從開(kāi)封流亡到汝、潁、伊、唐一帶；以馬街書(shū)會(huì)為代表的幾個(gè)大型書(shū)會(huì)的歷史則應(yīng)為北南宋之交的靖康元年至紹興七年之間。

三

對(duì)馬街書(shū)會(huì)的起源，曾有諸多疑問(wèn)，例如說(shuō)“過(guò)去馬街上有個(gè)叫馬德平的，在三皇門(mén)……他是開(kāi)天辟地第二輩”，“要說(shuō)為紀(jì)念馬德平老藝人，可馬街上并無(wú)姓馬的，也沒(méi)有藝人世家”。那么可不可以設(shè)想這個(gè)馬德平就是馬丹陽(yáng)（馬鈺）的諧音傳訛?zāi)兀恳驗(yàn)槿粢劳踔仃?yáng)開(kāi)創(chuàng)“全真”說(shuō)，馬丹陽(yáng)正是第二輩。

又，“每年到十三馬街會(huì)上來(lái)的藝人究竟有多少？據(jù)說(shuō)歷史上有個(gè)很有名的藝人姓殷（尹），大家都稱(chēng)他老殷（尹）先兒”。那么這個(gè)“老尹先兒”可不可以設(shè)想就是馬鈺的大弟子，繼馬丹陽(yáng)之后執(zhí)掌三皇社的尹志平呢？

此外，似還有必要回顧一下新時(shí)期以來(lái)某些方家、老藝人及青年后學(xué)對(duì)馬街書(shū)會(huì)起源的幾種看法。比如：

夏商說(shuō)，春秋說(shuō)，兩漢說(shuō)等。毋庸置疑，先秦即已有了“使瞽人附稗鼓”（《竹書(shū)紀(jì)年》），漢代又有了“擊相歌唱”（《中國(guó)音樂(lè)文物大系·河南卷》），但這和馬街書(shū)會(huì)的出現(xiàn)及有據(jù)可查的（上會(huì)的）幾個(gè)主要曲藝品種卻均無(wú)瓜葛。

“唐代即有馬街書(shū)會(huì)”。這是以郟縣老藝人王結(jié)子（王樹(shù)德）為代表的一種說(shuō)法。據(jù)訪談可知，其并無(wú)實(shí)據(jù)，只是口耳相傳知李隆基重視文藝曾設(shè)教坊，并培訓(xùn)大批“梨園子弟”等，卻并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)玄宗與曲藝有什么關(guān)聯(lián)和事跡。

元延祜說(shuō)。起初只不過(guò)是《十三馬街會(huì)初考》兩位作者的一點(diǎn)臆測(cè)罷了。原文寫(xiě)道：“過(guò)去馬街村上有一座廣嚴(yán)寺，建于元延祐年間（1314～1320年），還有一座火神廟，建（重修）于清乾隆元年（1736年）。”由此推算，“這個(gè)集會(huì)的歷史最早約在元代延祜年間（距今約660余年），最晚也不會(huì)晚于清乾隆元年（距今約240余年）”[任聘、張凌怡：《十三馬街會(huì)初考》（上），載《曲藝藝術(shù)論叢》第一輯，1981年]。這篇文章發(fā)表后，在諸多社會(huì)人士的慣性思維中竟然“就高不就低”地一直傾向于元延祜說(shuō)，并從此幾乎成了“馬街書(shū)會(huì)已有七百多年歷史”的此一論斷頻頻出現(xiàn)在許多文章中的最大依據(jù)。然而史載卻是最有說(shuō)服力的。據(jù)《元典章》：整個(gè)元代執(zhí)政不足百年，共下詔三次“禁聚眾唱詞”，時(shí)間集中在1291～1319年年間。其中，第一次是至元二十八年，而第二、三次競(jìng)?cè)谘拥v年間（延祜四年“禁立集場(chǎng)，聚眾唱詞”；僅隔一年，至延祐六年八月再次下詔“禁聚眾唱詞，祈神賽社”）。如此密集的對(duì)漢人聚眾聽(tīng)唱的鎮(zhèn)壓，試問(wèn)，那聲勢(shì)浩大的“馬街書(shū)會(huì)”又怎么可能出現(xiàn)在這個(gè)年代！

明末清初說(shuō)。這是《河南曲藝史》（張凌怡、劉景亮、李廣宇，河南人民出版社，2007年8月）三位作者據(jù)馬街火神廟殘碑提出的看法：“明末清初之際，馬街一帶已有了火神社的活動(dòng)，這也就是火神廟會(huì)的初始，彼時(shí)的河南酬神娛神、唱戲說(shuō)書(shū)已較普遍……由此看來(lái)，馬街書(shū)會(huì)起始于明末清初應(yīng)是比較準(zhǔn)確的。”我認(rèn)為，“明末清初”是一個(gè)戰(zhàn)禍不斷、餓殍遍野、社會(huì)動(dòng)蕩、政治也最為黑暗的年代，內(nèi)有張獻(xiàn)忠、李白成對(duì)敢于抵抗者“屠之”，外有清兵入關(guān)后的“屠城”，再加上天災(zāi)連綿，致使中州一帶成了路斷人稀的鬼蜮世界。據(jù)清康、雍年間河南撰修的一些志書(shū)所記，許多州縣在清初時(shí)已不足一萬(wàn)人，有些縣（如確山、武陟等）更只剩下五千余人。旁證是：在我?guī)资甑奶镆翱疾熘校不緵](méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)崇禎九年至順治十八年期間修建的戲樓（樂(lè)樓、舞樓）。這一切，又何談唱戲娛樂(lè)“已較普遍”！也可見(jiàn)，研究歷史上的任何一件事或某個(gè)問(wèn)題，如果不首先弄清彼時(shí)的社會(huì)、政治（或日“生態(tài)”）環(huán)境，那是很難給予準(zhǔn)確定性的。

火神廟說(shuō)。常言“水火無(wú)情”，因此往昔幾乎每個(gè)縣都會(huì)建有幾座乃至幾十座大大小小的龍王廟和火神廟，以禳災(zāi)祈福。寶豐也不例外。但馬渡鎮(zhèn)（馬街）那座始建于清初、重建于乾隆元年的火神廟，顯然不屬“縣級(jí)建制”，而屬區(qū)鄉(xiāng)一級(jí)所“統(tǒng)轄”。在河南全省如洛陽(yáng)、開(kāi)封、南陽(yáng)等地，則有州府一級(jí)的火神廟，南岳（衡山）祝融峰和商丘（歸德）閼伯臺(tái)更是屬于國(guó)家級(jí)（至少也是省級(jí)）的火神廟，廟會(huì)期間雖人山人海，但也不過(guò)唱唱大戲，“娛神兼娛人”而已，也并未出現(xiàn)過(guò)能綿延幾百年的超大型“書(shū)會(huì)”（注意：它具有廟會(huì)的屬性，卻有著不同于廟會(huì)的內(nèi)涵），偏偏又誕生在連縣級(jí)建制也搭不上的馬渡，不是有點(diǎn)奇怪嗎？如果說(shuō)是為了祭祀火神，那么火神的祭祀日是農(nóng)歷正月初七，而非正月十三日。如果說(shuō)與香山寺、廣嚴(yán)寺有關(guān)，但那都是屬于佛教性質(zhì)的“廟會(huì)”，卻又不是由三皇社所掌控的“書(shū)會(huì)”了。由此而知，沿著這一思路探索，則仍歸“此路不通”。

清乾隆說(shuō)。乾隆盛世，盡人皆知，而弘歷又悠游瀟灑，酷愛(ài)文藝，晚年并有四大徽班進(jìn)京的喧鬧，出現(xiàn)了花雅爭(zhēng)勝的局面。但卻未見(jiàn)其對(duì)曲藝有什么好感，特別是對(duì)農(nóng)村集場(chǎng)的說(shuō)書(shū)，傳諭中還透露出他的絲絲詛咒呢。

愿書(shū)說(shuō)。千百年來(lái)，由于中原地區(qū)民間一直存在著“祈禱——酬神”和“許愿——還愿”的習(xí)俗，因此一旦目的達(dá)到，訴求成功，就必須依照自己在神位前的承諾，說(shuō)話(huà)算話(huà)，兌現(xiàn)后方能心安理得。于是，除了必有的貢品（或三牲祭禮）外，就出現(xiàn)了愿書(shū)、愿戲或吹鼓樂(lè)、玩社火等形式。品類(lèi)如何選擇，全依排除困厄或喜慶的大小而定。其流程便是藝人與事主之間關(guān)于價(jià)位的磋商。于是，就有人認(rèn)為馬街書(shū)會(huì)不過(guò)是這樣一個(gè)“交易”的平臺(tái)，通過(guò)“亮?xí)薄I(xiàn)藝、選書(shū)狀元（2007年又有“競(jìng)拍”和各類(lèi)賽事活動(dòng)）爭(zhēng)取以最好的書(shū)價(jià)把自己寫(xiě)出去，如此而已。但返回來(lái)想想，若真的就是這回事，那么近些年來(lái)當(dāng)?shù)卣M心盡力采取了許多措施，可為什么效果仍是不盡如人意？是否還有更深層次的問(wèn)題需要探討？

四

最后，我再提出一個(gè)有關(guān)馬街書(shū)會(huì)“魂”的問(wèn)題。我們知道，任何一種事物或事象，既然能夠存在并長(zhǎng)期延續(xù)，必有其存在的理由和價(jià)值，何況是這樣一個(gè)公認(rèn)的“民俗經(jīng)典”！試問(wèn)：馬街書(shū)會(huì)為什么能讓數(shù)以千百計(jì)的說(shuō)唱藝人（很多還是盲藝人）從外縣乃至外省負(fù)鼓攜琴義無(wú)反顧地直奔寶豐而來(lái)？而且是年復(fù)一年地迎著冰雪嚴(yán)寒準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，不顧風(fēng)霜雨露，手足凍僵，倔強(qiáng)地在那茫茫曠野中亮?xí)I(xiàn)藝，展喉吟唱，這中間是一種什么力量在支撐著他們？不錯(cuò)，人們確有“功夫就是飯碗”的信條，也懷揣著“一處投師，百處學(xué)藝”的渴望。但是一群互不相識(shí)的賣(mài)藝者，彼此如何盡快地從心靈、感情上加以溝通，進(jìn)而達(dá)到在“撞馬頭”“闖江湖”的行藝過(guò)程中相互關(guān)照？

早在新中國(guó)成立之初，我已經(jīng)對(duì)全真教“七子八派”的傳承箴言有了一個(gè)概略的了解，得悉其每個(gè)派系雖然都有40個(gè)字的譜系，但以四弟子丘處機(jī)（長(zhǎng)春子）、大弟子馬鈺（丹陽(yáng)子）和二弟子譚處端（長(zhǎng)真子）三派影響最大。從當(dāng)時(shí)的藝人登記簿上看，屬丘祖“龍門(mén)派”的成員競(jìng)占了全部藝人的百分之七十。

除派系以外，還有門(mén)戶(hù)分支，例如聲譽(yù)最顯赫的龍門(mén)派，早在明代嘉、隆年間即已分出了曾、柴、楊、張四大門(mén)戶(hù)；清初又繁衍出了劉、高、齊、盧、孫、趙六支，合稱(chēng)十大門(mén)戶(hù)。寅西派表演時(shí)多在擊打的小鉸子上系一根紅綢條以為標(biāo)志。也有老道長(zhǎng)說(shuō)他們這一派的祖師原屬“清靜派”的分支，因?qū)O不二是馬鈺的妻子，故以紅色顯示其為女性。但在我們實(shí)際接觸的廣大道眾中，女藝人卻很少有使用派系法號(hào)的。原因很可能是由于道情、三弦書(shū)等演唱者罕有女性支場(chǎng)，而墜子書(shū)的女演員雖大多出身農(nóng)村，卻又大多發(fā)跡在城市，屬“明地”一路，她們是寧愿在茶園報(bào)單上顯示其（帶有女性特征的）芳名，卻不想讓別人認(rèn)定為土老帽的；何況那些老成持重的藝人也不屑與她們“盤(pán)道”。于是，各派的傳承關(guān)系慢慢也就有了一定程度的分化或淡化。但女演員們的父輩、師爺、師父、師兄們，絕大多數(shù)還是有著嚴(yán)格的傳承譜系的，并至今仍在延續(xù)，不亂道規(guī)。

記得1950年登記的130多位盲藝人中，屬“龍門(mén)派”的多為何、教、永字輩的。新中國(guó)成立前至“文革”后活躍在北京、天津、沈陽(yáng)、西安、開(kāi)封、濟(jì)南等地的著名墜子、道情、說(shuō)書(shū)名家，也不出這幾個(gè)輩分。

但遺憾的是這樣的盤(pán)道、聯(lián)師傳統(tǒng)，在上世紀(jì)60年代特別是“文革”中卻被中斷了，認(rèn)祖歸宗、續(xù)家譜等有利于民族團(tuán)結(jié)、凝聚和維系向心力的活動(dòng)，均被視為封建遺孽、階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向而遭到無(wú)情批判。新時(shí)期以來(lái)，隨著和諧社會(huì)的構(gòu)建，尋根祭祖意義的張揚(yáng)和提升，雖然就連中華民族的姓氏譜也刻在了黃帝故里的墻上，戲劇界還首先恢復(fù)了隆重的拜師儀式，而馬街書(shū)會(huì)的藝人登記簿上卻至今沒(méi)有拾回這一（類(lèi)似互聯(lián)網(wǎng)式的）核查藝人師承關(guān)系的“非遺”保護(hù)必備事項(xiàng)（只登記人名、性別、籍貫、來(lái)處、曲種等），以致慢慢淡化、丟失了藝人上會(huì)時(shí)內(nèi)心的某種希冀和情感線(xiàn)。需知這種希冀是與其今后行藝乃至闖江湖、求生存有關(guān)的；而情感線(xiàn)則是與其道統(tǒng)同人的團(tuán)結(jié)、凝聚、互動(dòng)有關(guān)的，因此也就慢慢減少了馬街書(shū)會(huì)的魅力，而這種魅力又非某種不合民俗規(guī)范的運(yùn)行機(jī)制所能替代。所以，我才說(shuō)“盤(pán)道”是馬街書(shū)會(huì)的“魂”，也許“魂”是看不見(jiàn)的，但它卻影響并制約著以“道”為內(nèi)涵的曲藝人的心靈。

作者單位：河南省文史研究館