窺視的“魔力”與命運的無奈

紀洪平

我從小在廠區長大，聞到的空氣，喝到嘴里的水，甚至放個響屁，都有一股金屬和汽油的味道。然而，在相當長一段時間里，我都是進行盲目的寫作。常常是隨著情緒的波動，有感而發地寫寫詩歌、散文；大多時間還根據不斷變化的工作，寫了大量的工作總結、計劃、發言稿、規劃方案等各種公文，也寫過很多新聞稿，甚至親手用照相機、錄像機記下工廠里發生的真實故事。可是，我從沒想過，寫寫這里人的疼痛！

總羨慕那些作家的作品，覺得只有別人的世界才會這樣精彩，只有別人的命運才會這樣跌宕起伏，而自己周圍根本沒什么可寫！工廠每天不都是這樣嗎？上班下班，干活兒吃飯，機械而單調，別看大家嘴上這么說的，其實絕大多數人每個月就盼著開工資，用自己辛苦掙來的錢過著精打細算的小日子。

直到有一天，這樣簡單平淡的日子被打破了，改企轉制走到了最關鍵的時刻，而此時我所在的印刷廠也接到了企業解體的正式通知，我當時擔任副所長，班子成員，臨危受命。面對職工的苦苦哀求，只好親自帶領員工，去廠部大樓上訪，明知這樣做違背原則，可我還是去了，能不能為這些即將失去工作的工人爭取來權益已經無所謂了，大家看的是姿態。

有些人平常跟我還處于一種無形的對立狀態，到了這個時刻，也是一副可憐兮兮的樣子！還有一個我必須去的原因是：這時的情況，遠遠超出了我的想象，平時最老實的工人，也在歇斯底里破口大罵了。

面對下崗、分流、再就業，或者退養、買斷，人們內心的迷茫、空虛和割裂般的傷痛，非當事人很難理解。恰恰在這多事之秋，小道消息滿天飛，謠言四起，人心浮動。脆弱的神經，一片落葉能帶來一陣徹骨的嚴寒，到處一片亂象。

那一陣子，是我一生中非常灰暗的時刻，許多不可思議的事情接連發生了。首先，我所在的城市，從來沒見過貓頭鷹，就在所有人都擔心企業前途的時刻，不知從何處飛來的這種不祥之物，黑壓壓落滿了生產車間窗外的小樹上。我隔著窗戶與它們對視，一個個很安靜，瞪著圓圓的黃眼睛一眨不眨地盯著我，看得我心里發虛，落荒而逃！以前只聽說“夜貓子進宅，無事不來”，從沒聽說企業要死的時候，夜貓子也會進來！

再一個就是男女之事的放縱。大鍋飯吃了大半輩子，終于吃到頭了，一種末日來臨的恐怖，迅速彌漫整個印刷廠，有些人的行為極具破壞力，看啥不順眼就砸啥，邊砸邊說：不讓老子干了，誰也別想干好！有些人破罐破摔，在外面喝得醉醺醺，回到單位就大喊大叫，還有的更是極度瘋狂，包括個別干部大白天就在辦公室里男女茍合，哪知隔墻有耳，門縫里泄露了乾坤，本來如此重大的桃色新聞，在這非常時期竟然也被淡化了……

那些日子，我每天如履薄冰心力交瘁，當最后一個職工也有了歸宿之后，我如釋重負，并決定好好寫一寫這個經過，可是拿起筆來，卻不知如何下筆。轉眼幾年過去了，我在廠區的花園里碰見原來印刷廠的職工，她熱情地與我打著招呼，對我連連致謝，不停地說：“我要感謝你一輩子！”說實話，我根本記不得為她做了什么，無非當初我出頭為大家爭取來了一些切身利益，她不過是其中受益者之一。但她喚醒了我對那一段難忘歲月的記憶，以前我在專業廠工作的經歷也一幕幕清晰地閃現出來。

那是一個工廠里發生的類似情節，有人扒女澡堂子，這種事情過去在工廠并不鮮見，有故意去扒的，也有無意走錯的。這樣的家伙一旦被捉住，就看平時的群眾基礎了，如果大家印象都不錯，就可能大事化小；如果不怎么樣，那肯定就是個流氓，被保衛科抓起來，送進監獄或勞教所，然后開除公職，一輩子就算徹底完蛋了。大家私下里只會說：真不值得，就看那么一眼，連摸都沒摸一下，一生就毀了，太傻太傻了！

言外之意，誰都有這樣偷窺的心理，就是成本太高令人望而卻步，如果有機會，不看白不看的情況下，很可能會有很多人也要偷看一眼！于是，這樣一個角度就出現了，可這一切故事都需要有一個人來完成，他是個什么樣的人呢？往日那些熟悉的面孔就一個個躍出腦海，然后像魯迅先生筆下的祥林嫂一樣，融合了那個時代所有婦女的苦難于一身，我最后定格的主人公夏曉波，也是雜糅了許多當時工廠底層人物的悲劇性格，把一個極其復雜的特定時期發生的特定事件，讓他這樣一個“倒霉蛋”來一一展示。

在偌大的工廠，有多少人郁郁不得志，有多少人心中充滿了焦慮，還有多少人對未來如此麻木。他們就在我身邊，要不整天唉聲嘆氣、怨天尤人，要不渾渾噩噩、得過且過！還有些人耍心眼兒，使小計謀，為自己往上爬費盡心機。我盡可能地揭露這種陰暗頹廢和荒唐，也借人物道出了心中的失望；同時盡可能地讓夏曉波這個形象有血有肉，但忽略了他內心的陽光照耀，以及世道必進，很多代價是我們這個時代必須付出的道理。總之，這是個具有太多缺陷的作品，就像自己的孩子，一旦生出來，不管長的好看還是難看，都得承認是條性命。