小說(shuō)是從大地長(zhǎng)出的白日夢(mèng)(創(chuàng)作談)

裴指海

先說(shuō)《李雷和韓梅梅》。

李雷和韓梅梅是90年代初中英語(yǔ)課本里的兩個(gè)人物。他們應(yīng)該是很單純的少男少女。畫家筆下的韓梅梅一直是齊耳短發(fā)，一臉嚴(yán)肅，除了校服外，沒(méi)見過(guò)她穿其他衣服，甚至領(lǐng)口上的扣子也從沒(méi)打開過(guò)。他們火起來(lái)以后，網(wǎng)友用福爾摩斯的目光檢查課文中的蛛絲馬跡，猜測(cè)李雷和韓梅梅是否曾有一段戀情。還真有記者去向這套教材的主編求證，主編說(shuō)，兩個(gè)人從頭到尾就沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，因當(dāng)年怕孩子早戀，刻意不讓兩人有太多來(lái)往。而插圖作者王惟震也表示：“當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候就得警惕，不能給孩子傳授任何不良的東西。”

但這仍然擋不住人們的想象與內(nèi)心的渴望。2001年李雷和韓梅梅在新版英語(yǔ)教材中消失。幾年后，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中突然火了起來(lái)，人們撰寫各種文章懷念他們，并且還有人創(chuàng)作了關(guān)于他們的故事、漫畫、歌曲、話劇。聽說(shuō)有一個(gè)版本，我不知道是漫畫還是話劇，讓兩人戀愛、結(jié)婚。

好吧，我們讓他們戀愛、結(jié)婚。他們現(xiàn)在會(huì)成為什么樣子呢?

這篇小說(shuō)只是提供了一種可能。任何一個(gè)有想象力的朋友，仍然可以結(jié)合更多的故事來(lái)解構(gòu)我們這種過(guò)于美好的“集體記憶”。并非我有意讓生活變得殘酷，而是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)本來(lái)寫的就是真事。

這個(gè)故事，是我從《西南軍事文學(xué)》編輯王甜那里聽到的。故事如此完整，我甚至無(wú)法做更多的改動(dòng)，小說(shuō)中的地名和現(xiàn)實(shí)中的真人真事是一樣的，的確是井岡山。井岡山就在我們軍區(qū)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我去過(guò)很多次，毫不夸張地說(shuō)，我熟悉那里一草一木。我要誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出這一點(diǎn)。如果沒(méi)有她提供的這個(gè)真實(shí)故事，也就不會(huì)有這個(gè)小說(shuō)。

《鮮花鞭炮》是一篇來(lái)歷神奇的小說(shuō)。有天晚上，我做了一個(gè)很文學(xué)青年的夢(mèng)。我一邊做夢(mèng)，一邊在夢(mèng)里贊嘆，這真像一個(gè)小說(shuō)啊，我一定要把它寫成小說(shuō)。當(dāng)時(shí)很清晰，覺(jué)得第二天早上再記下來(lái)不成問(wèn)題。結(jié)果早上起床，忘得一干二凈。第二天晚上，在那個(gè)時(shí)間又做了一個(gè)夢(mèng)，也像小說(shuō)。醒來(lái)以后，立馬摸到手機(jī)，用二三十個(gè)字把要點(diǎn)記下。早上起來(lái)看了手機(jī)，那個(gè)夢(mèng)一下子復(fù)活了。就是這篇《鮮花鞭炮》。我還曾利用一個(gè)夢(mèng)寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，和那個(gè)夢(mèng)一樣，它沒(méi)有結(jié)尾，仍然躺在我的硬盤中沉睡。但我相信，總有一天，它會(huì)醒來(lái)。

這個(gè)小說(shuō)雖然來(lái)源于夢(mèng)，但并不是無(wú)中生有，它和我的童年生活息息相關(guān)。和我所有的小說(shuō)一樣，仍然深深地扎根在大地之上。有時(shí)我想，小說(shuō)真是一種神奇的植物，無(wú)論世道多么不義，哪怕是災(zāi)難和戰(zhàn)亂，它仍會(huì)在大地上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。我們有理由相信，在這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)和我們同在，見證發(fā)生的這一切，分擔(dān)我們的光榮、夢(mèng)想，還有恥辱。