裴指海
先說(shuō)《李雷和韓梅梅》。
李雷和韓梅梅是90年代初中英語(yǔ)課本里的兩個(gè)人物。他們應(yīng)該是很單純的少男少女。畫家筆下的韓梅梅一直是齊耳短發(fā),一臉嚴(yán)肅,除了校服外,沒(méi)見過(guò)她穿其他衣服,甚至領(lǐng)口上的扣子也從沒(méi)打開過(guò)。他們火起來(lái)以后,網(wǎng)友用福爾摩斯的目光檢查課文中的蛛絲馬跡,猜測(cè)李雷和韓梅梅是否曾有一段戀情。還真有記者去向這套教材的主編求證,主編說(shuō),兩個(gè)人從頭到尾就沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話,因當(dāng)年怕孩子早戀,刻意不讓兩人有太多來(lái)往。而插圖作者王惟震也表示:“當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候就得警惕,不能給孩子傳授任何不良的東西。”
但這仍然擋不住人們的想象與內(nèi)心的渴望。2001年李雷和韓梅梅在新版英語(yǔ)教材中消失。幾年后,他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中突然火了起來(lái),人們撰寫各種文章懷念他們,并且還有人創(chuàng)作了關(guān)于他們的故事、漫畫、歌曲、話劇。聽說(shuō)有一個(gè)版本,我不知道是漫畫還是話劇,讓兩人戀愛、結(jié)婚。
好吧,我們讓他們戀愛、結(jié)婚。他們現(xiàn)在會(huì)成為什么樣子呢?
這篇小說(shuō)只是提供了一種可能。任何一個(gè)有想象力的朋友,仍然可以結(jié)合更多的故事來(lái)解構(gòu)我們這種過(guò)于美好的“集體記憶”。并非我有意讓生活變得殘酷,而是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)本來(lái)寫的就是真事。
這個(gè)故事,是我從《西南軍事文學(xué)》編輯王甜那里聽到的。故事如此完整,我甚至無(wú)法做更多的改動(dòng),小說(shuō)中的地名和現(xiàn)實(shí)中的真人真事是一樣的,的確是井岡山。井岡山就在我們軍區(qū),因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我去過(guò)很多次,毫不夸張地說(shuō),我熟悉那里一草一木。我要誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出這一點(diǎn)。如果沒(méi)有她提供的這個(gè)真實(shí)故事,也就不會(huì)有這個(gè)小說(shuō)。
《鮮花鞭炮》是一篇來(lái)歷神奇的小說(shuō)。有天晚上,我做了一個(gè)很文學(xué)青年的夢(mèng)。我一邊做夢(mèng),一邊在夢(mèng)里贊嘆,這真像一個(gè)小說(shuō)啊,我一定要把它寫成小說(shuō)。當(dāng)時(shí)很清晰,覺(jué)得第二天早上再記下來(lái)不成問(wèn)題。結(jié)果早上起床,忘得一干二凈。第二天晚上,在那個(gè)時(shí)間又做了一個(gè)夢(mèng),也像小說(shuō)。醒來(lái)以后,立馬摸到手機(jī),用二三十個(gè)字把要點(diǎn)記下。早上起來(lái)看了手機(jī),那個(gè)夢(mèng)一下子復(fù)活了。就是這篇《鮮花鞭炮》。我還曾利用一個(gè)夢(mèng)寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),和那個(gè)夢(mèng)一樣,它沒(méi)有結(jié)尾,仍然躺在我的硬盤中沉睡。但我相信,總有一天,它會(huì)醒來(lái)。
這個(gè)小說(shuō)雖然來(lái)源于夢(mèng),但并不是無(wú)中生有,它和我的童年生活息息相關(guān)。和我所有的小說(shuō)一樣,仍然深深地扎根在大地之上。有時(shí)我想,小說(shuō)真是一種神奇的植物,無(wú)論世道多么不義,哪怕是災(zāi)難和戰(zhàn)亂,它仍會(huì)在大地上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。我們有理由相信,在這個(gè)時(shí)代,小說(shuō)和我們同在,見證發(fā)生的這一切,分擔(dān)我們的光榮、夢(mèng)想,還有恥辱。