可敬?可憐!

王前 白雅

引言

19世紀(jì)60年代到80年代期間，在美國(guó)西部開發(fā)運(yùn)動(dòng)中，有一群生活在密西西比河以西的牧牛者，他們?yōu)槲鞑块_發(fā)立下了汗馬功勞，為美國(guó)文化塑造了“美國(guó)精神”。同時(shí)，他們也是19世紀(jì)后期美國(guó)畜牧壟斷資本的直接剝削對(duì)象，僅在美國(guó)的歷史上存在了短短30多年的時(shí)間，他們就是美國(guó)的西部牛仔。漫漫歷史長(zhǎng)河中，牛仔瀟灑登場(chǎng)，曇花一現(xiàn)，卻成為19、20世紀(jì)美國(guó)西部小說、民間故事、傳記、音樂、繪畫乃至影視作品的主角。時(shí)至今日，集英雄主義與浪漫主義于一身的牛仔仍然深受美國(guó)乃至世界人民的喜愛。好萊塢的所有影片中，與牛仔有關(guān)的西部影片幾乎占了四分之一。在人們的心中，陽剛威猛、行俠仗義、善惡分明、風(fēng)趣幽默的牛仔，不僅是美國(guó)文化的重要組成部分，更在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持久的影響。但是，事實(shí)果真如此嗎?

可敬可佩的文學(xué)形象

人們心目中的牛仔形象大多源于美國(guó)的西部電影和小說：頭戴寬沿高頂氈帽，身穿牛仔服，腳蹬長(zhǎng)筒靴；白天策馬揚(yáng)鞭，馳騁草原；夜晚伴著篝火，手握吉他，自彈自唱；或與野狼廝殺，或與邪惡搏斗；或英雄救美，或殺富濟(jì)貧。文學(xué)作品通常塑造一個(gè)沒有法律約束、充滿暴力的男性世界，反面人物或是橫行一方、魚肉百姓的歹徒惡棍，或是兇惡可怕、拒絕文明的土著印第安人；正面人物是英俊彪悍、寡言少語的牛仔，見義勇為、主持正義、為民除害。他們重信守諾，崇尚自由；正直勇敢，懲惡揚(yáng)善；不受任何誘惑，是正義的忠實(shí)維護(hù)者。這些影視文學(xué)作品中的正面主人公幾乎都被無限地夸張甚至神化，成為美國(guó)人心目中最典型、最理想、最仰慕的英雄形象。

被美國(guó)西部歷史所吸引的小說家們至今熱衷于牛仔文學(xué)的創(chuàng)作。牛仔小說的創(chuàng)作始于19世紀(jì)80年代，多數(shù)屬于故事和傳說，代表作品如愛德華?賈德森的《野牛比爾》。托馬斯?皮爾格林的代表作《活著的男孩》(1879)才是第一部嚴(yán)格意義上的牛仔小說。此后進(jìn)入牛仔小說創(chuàng)作的繁榮時(shí)期，代表作品歐文?威斯特的《弗吉尼亞人》(1902)被譽(yù)為第一部真正的西部小說；安迪?亞當(dāng)斯的成名作《一個(gè)牛仔的日記》(1903)被稱為西部小說中第一部嚴(yán)肅和成熟的牛仔小說；還有愛默生?霍夫的《哈夫威家中的女孩》、托馬斯?湯普森的《玩槍的差使》和唐納德?哈密爾頓的《威廉?朗格萊的槍》等。美國(guó)著名作家拉里?麥克默特里曾撰寫了25本牛仔小說，其中《孤獨(dú)鴿》、《親密關(guān)系》及《野牛姑娘》均獲得普利策小說獎(jiǎng)。

西部小說家用夸張的手法把牛仔的形象塑造得神乎其神、令人崇拜，直至脫離生活，成為失實(shí)的文化偶像。最尊貴的牛仔形象當(dāng)屬野牛比爾，作者愛德華?賈德森以自傳體裁寫了近200部小說。作品中，俊朗憂郁、舉止灑脫、獨(dú)來獨(dú)往的比爾，具有非凡的野外生存技能，被人們親切地稱為“最偉大的西部偵察兵”。他常常露宿荒野，或是泡在酒吧里打牌，為的是執(zhí)行特殊使命；他常常為了居民的幸福安寧而打抱不平，在忍無可忍的情況下才和野蠻殘忍的印第安人作戰(zhàn)，或是懲罰教訓(xùn)懶惰可惡的偷牛賊，或是保護(hù)弱小女子免受惡霸欺凌。

最典型的牛仔形象當(dāng)屬“西部牛仔小說之父”歐文?威斯特用寫實(shí)手法在小說《弗吉尼亞人》中創(chuàng)作的牛仔“弗吉尼亞人”。該書1902年首版后多次再版，并持續(xù)百年暢銷不衰。該書通過弗吉尼亞人對(duì)莫莉愛情的追求和與特倫帕斯的沖突，極力張揚(yáng)牛仔浪漫、聰慧、勇敢和自由的一面，塑造了一個(gè)美國(guó)人心目中完美的、超現(xiàn)實(shí)的英雄形象。弗吉尼亞英俊瀟灑、風(fēng)趣幽默；人不離馬，手不離槍；剛毅果敢、臨危不懼；懲惡揚(yáng)善，戎馬一生；光明磊落，質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)。他是典型的正義維護(hù)者、法律執(zhí)行者，男子氣概和紳士風(fēng)度在他身上得到了完美結(jié)合。

牛仔作家成功地將歷史和懷古、田園和浪漫等傳統(tǒng)文學(xué)元素糅合在一起，塑造了牛仔的神話和傳奇，影響深遠(yuǎn)的作品比比皆是，如愛默生?霍夫的《北緯36度》(1923)、羅斯?桑帝的《牛仔》(1928)、沃爾特?桑德斯的《趕牛隊(duì)老板》(1937)、康拉德?里克特的《草原之海》(1937)、愛德華?阿比的《勇敢的牛仔》(1956)、約翰?卡普爾的《源于太陽》(1959)和《輕盈的羽毛》(1965)、杰克?謝弗的《蒙特?沃爾什》(1963)、本杰明?卡普斯的《通往奧根拉拉的小徑》(1965)、本?卡普斯的《薩姆?錢斯》(1965)、羅伯特?弗林的《昨日之北方》(1967)、威廉?德克爾的《做一個(gè)男子漢》(1967)、卡普斯的《查理?布蘭肯希普傳記》(1972)、克萊爾?赫法斯的《牛仔與哥薩克人》(1973)等。

好萊塢特有的西部片被譽(yù)為最能體現(xiàn)美國(guó)民族性格和精神的影片，同時(shí)也是塑造牛仔形象的重要方式。影片常以19世紀(jì)美國(guó)西部開發(fā)為背景，主人翁主要來自于小說中的人物。最早的西部片可以追溯到1903年由埃德溫?彼得導(dǎo)演的《火車大劫案》；最具成就的西部片當(dāng)屬由伊斯特?伍德執(zhí)導(dǎo)并主演的《殺無赦》(1992)，該片獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的4項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)；其他著名的影片有《關(guān)山飛度》、《黃牛慘案》、《紅河》、《原野奇?zhèn)b》、《搜索者》等。值得一提的是由李安導(dǎo)演的《斷背山》(2005)，該片獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng)，并在第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中獲得最多提名(8項(xiàng))，最終奪得最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本與最佳電影配樂等3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

無論是文學(xué)作品，還是影視作品，都淋漓盡致地發(fā)掘和贊美了牛仔精神。牛仔積極樂觀、開拓進(jìn)取、注重實(shí)效、樂觀向上、勤勞勇敢和百折不撓的奮斗精神，在美國(guó)西部小說的渲染下得到了升華，并脫穎而出，被引申為美國(guó)精神。作為美國(guó)民眾崇拜的文化偶像，文學(xué)作品中的牛仔是何等的可敬可佩!然而，文學(xué)作品展現(xiàn)在讀者面前的實(shí)際上是個(gè)失真的偶像化的牛仔形象。

卑微可憐的歷史形象

與文學(xué)作品中高大可敬的光輝形象相反，歷史上真實(shí)存在的牛仔是深受畜牧業(yè)壟斷資本剝削的勞工階層，卑微而可憐。在美國(guó)白人眼中，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是壯麗的史詩，然而換個(gè)角度，在北美土著印第安人眼中，這也是背井離鄉(xiāng)遭受種族滅絕的血淚史。正如對(duì)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的不同闡釋，歷史上真實(shí)存在過的牛仔與文學(xué)作品中描述的牛仔大相徑庭，過著截然不同的生活：艱辛異常、枯燥乏味、危險(xiǎn)重重，毫無輕松浪漫、自由奔放可言。美國(guó)歷史學(xué)家畢林頓在《向西部擴(kuò)張——美國(guó)邊疆史》中寫道：“好萊塢影片及電視屏幕上形態(tài)優(yōu)雅的英雄，與在開闊牧場(chǎng)的全盛時(shí)期為照管牛群而辛苦工作的牛仔們毫無相似之處。”

史書記載，牛仔的鼎盛時(shí)期是1865—1895年。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，橫跨美國(guó)的鐵路相繼修建。德州每頭牛售價(jià)3—5美元，而北部和東部市場(chǎng)上每頭牛售價(jià)30—50美元。農(nóng)場(chǎng)主在西部以較低的成本養(yǎng)牛，然后依靠鐵路將牛運(yùn)往東部或北部市場(chǎng)，從中獲取豐厚利潤(rùn)。牛仔就是農(nóng)場(chǎng)主雇來養(yǎng)牛和運(yùn)牛的勞工階層。牛仔專家勞恩?泰勒說，現(xiàn)實(shí)中的牛仔就是騎在馬背上的農(nóng)場(chǎng)工人，日常工作主要是趕攏和長(zhǎng)途運(yùn)牛。

當(dāng)時(shí)的西部牧區(qū)多是沒有圍籬的露天牧場(chǎng)，用原始、

傳統(tǒng)、粗放的放牧方式經(jīng)營(yíng)。牛仔的生活條件極其艱苦。早期的牛仔夏天露宿在極其破陋的“邊界營(yíng)地”，冬天則像老鼠一樣鉆進(jìn)陰冷的地穴里。后來的工棚被蔑稱為“狗窩”、“垃圾堆”或“公羊圈”，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，牛仔們只能睡在地上。牛仔的著裝完全是為了適應(yīng)艱苦的馬背生活，絕非養(yǎng)人眼目。他們汗跡斑斑的牛仔帽又當(dāng)枕頭又當(dāng)水杯，既用來遮擋烈日雨雪，又用來抵御狂風(fēng)沙暴；印花大方巾既是洗臉的毛巾，也是野外飲水的“過濾器”，又是狂風(fēng)沙塵天氣的口罩，還是傳遞信息的“信號(hào)旗”；粘著血跡和污垢的皮褲皮靴是為了保護(hù)腿腳免受灌木刺傷和毒蟲叮咬。牛仔每天要在馬背上騎行數(shù)小時(shí)，有時(shí)可能幾天都見不到其他人。

在地廣人稀、荒涼寂寞的草原上牧牛是一項(xiàng)非常艱巨的工作。他們風(fēng)餐露宿，常常是塵土滿面、臭汗淋漓。牛仔的工作不僅繁忙而且危險(xiǎn)。在西部的河床上密布著許多沼澤，春天，他們要防止牛犢陷入草地上的泥沼；夏天，他們要挖防火線，以防火災(zāi)；秋天，他們要收割牧草和莊稼，為冬季儲(chǔ)備飼料；冬天，他們要設(shè)法不讓牛凍死或被狼群捉走。平時(shí)，他們還要修理畜欄、砍柴，承擔(dān)著牧場(chǎng)所有的勞動(dòng)。

“趕攏大會(huì)”是牛仔從事的最艱巨、最繁重的工作。“趕攏”就是把牧場(chǎng)上不同牧場(chǎng)主的牛分開，并為新生牛犢打上烙印、閹割、割角的過程。整個(gè)趕攏活動(dòng)要持續(xù)30—45天，牛仔的坐騎常常累垮倒下。牛仔要兼?zhèn)鋴故斓尿T術(shù)、精湛的槍術(shù)和高超的套索本領(lǐng)。夜牧是牛仔工作中最凄苦不過的了。火是最危險(xiǎn)的敵人，夜里，即使是很遠(yuǎn)的火也會(huì)使牛群偏離方向。此外，牛仔還要馴服性情暴烈的野馬和牛群，放牧?xí)r得留意狼群、毒蛇、毒蟲的襲擊。

另外，長(zhǎng)途趕牛是個(gè)規(guī)模浩大的工作，是牛仔生活中最驚險(xiǎn)刺激和最富有傳奇色彩的經(jīng)歷。不難想象，牛群揚(yáng)起的漫天塵土和震耳欲聾的蹄聲對(duì)牛仔的身心是很大的折磨，很多牛仔患有肺病和呼吸道疾病。夜里，牛仔要輪流值班，防范野獸。每天最多能睡5個(gè)小時(shí)，如遇惡劣天氣，連1個(gè)小時(shí)的睡眠也很難保證。牛仔們要在馬背上度過2—4個(gè)月的時(shí)間，走完上千英里的牛道。路上還要防范強(qiáng)盜攔路搶劫、小偷突然襲擊；河水暴漲，水流湍急的時(shí)候，趕牛游泳過河隨時(shí)都有被吞沒的危險(xiǎn)；通過充滿敵意的印第安部落時(shí)，要隨時(shí)防范印第安人的冷箭、標(biāo)槍；跨越籬笆、醫(yī)治病牛、預(yù)防疾病，都費(fèi)時(shí)費(fèi)力；路上還有可能遇到缺水、斷糧、暴風(fēng)、雨雪等情況。

從德州南部到大平原北部趕牛歷時(shí)數(shù)月，天氣是個(gè)特別無法控制的因素，牛仔常常為此付出慘重的代價(jià)。大風(fēng)雷雨，電閃雷鳴往往會(huì)導(dǎo)致驚群，牛群狂奔亂竄，許多牛仔命喪牛道。

由美國(guó)社會(huì)下層勞動(dòng)者和外國(guó)窮苦移民組成的牛仔們只是大型牧業(yè)公司中領(lǐng)取工資的雇工，社會(huì)地位處于最底層，是弱小無助、備受欺壓的群體。他們?yōu)楣椭鲃?chuàng)造了巨額利潤(rùn)，得到的報(bào)酬卻微乎其微，與其付出極不相稱。牛仔要求加薪、改善伙食或提供較好工作環(huán)境的罷工運(yùn)動(dòng)頻頻發(fā)生，記錄在案的大規(guī)模罷工有兩次。

另外，許多牛仔學(xué)家認(rèn)為，牛仔中普遍存在同性戀現(xiàn)象，恰似李安導(dǎo)演的《斷背山》中所描述的情感。而且，牛仔很可能也是偷牛賊、偷馬賊、違法者。此外，文學(xué)影視作品中的牛仔全是白人，這絕對(duì)是個(gè)誤區(qū)。從人種來看，牛仔除了盎格魯一撒克遜人，還有黑人、墨西哥人和印第安人。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，三分之一以上的牛仔是黑人或墨西哥人。從地域來看，當(dāng)時(shí)牧業(yè)的心臟地帶是奴隸之州得州，不可否認(rèn)，黑人才是牧業(yè)的主要?jiǎng)诹Α?/p>

到19世紀(jì)80年代末，“牛仔王國(guó)”和牛仔的“黃金時(shí)代”宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)，40％的美國(guó)國(guó)土用于畜牧，市場(chǎng)上的牛肉供過于求，牛肉價(jià)格暴跌。與此同時(shí)，美國(guó)的交通運(yùn)輸系統(tǒng)日益發(fā)達(dá)，鐵路網(wǎng)遍及得克薩斯州及西部各地，牛仔的地位迅速被火車取代。就這樣，美國(guó)歷史上極富傳奇色彩的牛仔時(shí)代戛然而止。

結(jié)語

誠(chéng)然，牛仔身上蘊(yùn)涵的獨(dú)立、自由、叛逆、粗獷、豪邁的精神，在美國(guó)人的衣食住行、精神文化等方面都產(chǎn)生了重大影響，成為美國(guó)的一種象征。但是，不難理解，歷史中真實(shí)出現(xiàn)的牛仔是備受壓迫、飽受奴役的勞工階級(jí)。他們的工作艱辛異常、枯燥乏味，毫無浪漫可言。盡管牛仔在19世紀(jì)60年代至19世紀(jì)末真實(shí)存在過，但是，牛仔可敬可佩的文學(xué)形象是虛構(gòu)的，而牛仔真實(shí)的歷史形象卻是卑微可憐的。