踏霧而歌的女子

南鷗 三色堇

三色堇，本名鄭萍，山東人，現居西安。中國作家協會會員。有詩歌散見《人民文學》、《青年文學》、《北京文學》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》等期刊。作品入選多種文集，年鑒及中學生閱讀選本。出版詩集《南方的痕跡》。現任某刊編輯。

南鷗：看完你的《創作談》，我更加堅信對你最初的直覺，它讓我所擬定的《踏霧而歌的女子》這個題目獲得了更多的意蘊。此刻，貴陽這個冬天的夜晚變得更加空寥，我似乎有些迫不及待了，準備用一個冬夜的凄厲對你進行解讀……

三色堇：“踏霧而歌的女子”?看來這是你對我的直覺，有意味!從來沒有人這樣描述過我。好詩意的標題。

南鷗：其實，兩年前我們在貴陽見面時，我對你就作了這樣既是哲學也是美學的判斷。你是一位非常真實的女人，無論是生活，還是詩歌，幾十年來你始終虔誠如初，這對于一位詩歌寫作者來說太不容易。而正是由于你的真，生活與詩歌對你就像一團你看不透、撩不開的迷霧，幾十年你深陷其中，被籠罩、被覆蓋、被吞噬，但你始終一路而歌……

三色堇：是的，我確實是很認真的人。看來你的直覺就是你的哲學，一下子就被你穿透。

南鷗：也許我們有太多的相似之處，所以比較容易走近你。我知道你的老家在山東，先談談你的家鄉和你的童年吧，家鄉和童年往往是人們心幕上最初的影像。對于一位詩人和作家來說，這些影像總是很隱秘地潛藏在記憶深處，伴隨他的一生，并且總是對他的生命圖景作出某些耐人尋味的預設，請你就這個話題談談。

三色堇：我出生在山東一座美麗的小城——威海，威海是膠東半島上非常精致而干凈的城市，三面環海，我認為是我此生見過的最美的城市。1972年，我的父母支援三線建設來到西安工作，一同去的還有兩個妹妹。我獨自留下來跟外公、外婆一起生活，直到十八歲，因而我的童年是在追逐浩渺的海浪與神秘的大海的幻想中度過的。記得每到暑假，我都會跟小伙伴到海灘拾海貝、抓螃蟹、敲海蠣子，那時的生活令我終生難忘。當時只有我獨自在外婆身邊，加上父母每月按時寄來零花錢和糧票，在那個物資貧乏的年代，外婆每周給我五元零花錢，這可是一個不小的數目，我時常買好吃的與同學共享。可以說，我人生中許多美好的記憶都留在了那里，從某種意義上說，大海的寬闊、浩渺與外婆的寵愛，對我性格的形成和后來的寫作有著一種隱秘的影響。我對故鄉有著不盡的眷戀與思念，只要我有機會，就會回去看看。故鄉的情愫隱現在我的詩中，成為照亮我精神的溫暖光輝。

我現在生活在西安，并在此安家，這里可以說是我的第二故鄉。剛到西安的那幾年也是非常不適應，特別是這里干燥的氣候與老家的海洋性氣候反差很大，至今仍然有些不適，但西安深厚的人文底蘊同樣影響了我的寫作。西安是需要你去慢慢品味的一個城市，它的厚重、悠遠、壯美不是一日就可以描述的，它需要用心去體味、用靈魂去俯瞰。

南鷗：按后現代結構主義哲學家拉康和德里達的理論，每個成年人的心理結構和氣質都跟童年記憶有關，你認為你現在的心理結構和精神氣質是否是童年記憶的邏輯延伸?

三色堇：是這樣的。據我所知，拉康和德里達的后現代哲學和心理結構哲學有部分是傳承自弗洛伊德的心理解構哲學。弗洛伊德在《夢的解析》中多次提到童年記憶對后來個人的成長有著極為重要的影響，所以我也不例外，在故鄉生活的那十八年對我的影響是深刻而直觀的。我很多詩歌寫得奔放自由，充滿夢幻色彩，童年的生活環境，譬如，大海、風帆和自由的風等元素對我都產生了極大的影響。我也寫過不少關于故鄉的詩歌，比如，

《異鄉人》、組詩《最美的海》等都是反映對故鄉的記憶和內心不可泯滅的情懷。

南鷗：你的創作是從什么時間開始的?我想我們應該切入主題了。

三色堇：我的詩歌創作萌芽起始于高中階段。記得是在上高一時，班里的一位男同學拿來一本《東海》雜志，我一下子就被書中的一首詩歌吸引住了(可惜詩歌的名字我早已忘記)，于是就試著寫了幾首，沒想到竟得到老師與同學的好評，就這樣我與詩歌結下不解之緣。不過那時的詩歌意識完全受制于青春律動，真正意義的詩歌創作是80年代后期，后來因為個人的原因停頓了十幾年。近幾年，由于工作關系和一些難得的機遇，在詩壇接觸了許多優秀的詩人，對詩歌的認識有了質的飛躍。詩歌不再是一種情緒的東西，更多的是一種思想的延伸，她已從我的體外走進我的靈魂，我現在感覺我的呼吸需要詩歌。我在意自己的寫作狀態與作品的質量，在意每一首詩的深度與內涵。

南鷗：應該說人們都是從閱讀開始寫作的，迄今為止，你認為哪三本書對你的創作有較深的影響?

三色堇：最早接觸的現代詩人徐志摩、艾青以及席慕容、顧城、舒婷等詩人，在80年代，他們的詩集對我來說是如沐甘霖，現在回味，仍感懷不已。歐文-斯通寫的梵高傳《渴望生活》對我的影響是致命的，它告訴了我對生活與藝術的虔誠。這本書我珍藏了三個版本，至今仍在時常翻閱。

南鷗：我認為一位成熟的作家和詩人，無論是文本還是人的一些性格都有其獨立于他人的一些特質，你對此怎么看?是否可以自我描述一下自己呢?這個性格特征對你創作有什么樣的影響?

三色堇：我自認為自己心理年齡和社會年齡反差很大，也許是我的人生經歷過于簡單平順，沒有經歷過人生太多磨難和坎坷吧。所以日常中的我，待人接物顯得十分單純，也太過真實，面對復雜的人與事以及社會現實，我一再陷入迷茫和苦痛。現實中人性的很多東西至今讓我難以釋然，為此詩歌中常流露出無法言說的憂郁和無奈。但我憂郁、感傷，那是因為我還有更多不可泯滅的希望、摯愛和人生憧憬，所以我的很多詩依舊可以感受到人生之美、人性之愛，感到很多明亮的東西吧。但我本人在現實生活里應該說是很開朗很陽光的。

南鷗：從你的文本來看，我認為是明亮的橘色中潛藏著一些藍色的憂傷。據我所知，由于你的真，你時常受到一些傷害，但你都坦然面對了，我想知道你是如何保持一位詩人文本與人本的高度暗合的?你如何理解“生活大于詩意”這句話?

三色堇：你說的“明亮的橘色中潛藏著一些藍色的憂傷”我認為是貼切的、是直觀的。而談到現實生活，作為一位詩歌寫作者，我認為首先要真誠做人，單純而淡泊，真實而安靜。在現實生活中，我也很自然地呈現出這種真實、單純、淡泊和安靜，同時在創作之中，我盡量把自己最真實的一面展露在作品之中。這就是你看到的我生活與文本高度暗合的原因。至于“生活大于詩意”這個觀點，我認為生活是本源，是任何作家和詩人抒之不盡、寫之不透的原生資源，作品只是其大幕之上的投影或物象。也就是說，詩歌寫作者只能在生活的大幕之下完成自我心靈的修復和塑造，這就要求我們的文本必須具有一種關注現實的精神自覺。只有這樣，才能保證創作和詩意的完成。否則，再高的才華也不足以支撐一位真正具有高度和厚度的詩人。

南鷗：大凡文學評論家在評論女作家、女詩人

的時候都會談到“女性意識”，你是否可以談談你是如何理解一位女詩人的“女性意識”的?而這樣的意識又是如何在你的文本中滲透、流淌出來的?

三色堇：“女性意識”或“女性主義”被二十世紀幾位女性主義大師如西蒙-波娃、蘇珊-桑塔格等給予足夠的闡釋，波芙娃的《第二性》影響深遠。至于文學作品中的“女性意識”應該是指女性的固有屬性和特征在文本中的凸顯和張揚，讓自己的寫作更為自然、純粹地呈現出來。當今的“女性主義”中的“女性意識”進入了一些怪圈，一直在突出女性的壓抑和被忽視地位，我認為是有缺憾的。但更深的問題我還無力說清。抱歉!至于第二個問題，我想你也看到了，我的詩歌作品都反映了我個人的心理趨向和意識結構，都是我本然的心靈訴求。我的快樂和傷悲，我的理想和幻夢，自我設定與生命領悟都是比較清楚的。盡管在表現上，我做了相對隱含的處理，但我認為那就是我作為女性的敏感細膩的心理特征所能體現出來的外在形態。

南鷗：那么，你認為當下的詩學意義上的“女性意識”，與伊蕾、翟永明、唐亞平那個時代的女性意識有什么不同呢?

三色堇：當然不同了。80年代的女性詩人受西方自白派詩歌影響很大，直接是當時的性覺醒、性解放意識在詩歌文本中的體現，因而從詩學這個視角意義上說，那時候的“女性意識”的特征是由“性對文本的一種侵入”，不是純粹詩學意義的呈現，詩學意義顯得被動，表現形式外在而暴烈。而當下詩學上的“女性意識”我認為是“文本對性的積極主動的突進”，是由內(詩學)向外(性)的探求，因而是詩學對人性或女性的深層心理與意識的透視與穿越。也就是80年代的“女性意識”彰顯的更多的是生命主體精神解放的突破口的特征；而當下的“女性意識”更多呈現的是純粹詩學的意義。

南鷗：很多人認定當下是敘事時代，詩人也不例外，在詩歌中敘事或以敘事口吻完成詩歌鋪呈，但你的抒情性仍比較明顯，也就是說你的文本更多的是通過“抒情”的話語方式來完成對世界和自我的審視及對話的，你是否認為這樣的話語方式是你比較擅長或者比較有效的表達方式呢?

三色堇：你說的這些也是我深為苦悶的問題，也是極力希望克服和突破的。這幾年，我一直在努力克服虛飾的元素和抒情的成分，我的詩歌也盡力融入現實的場景和生活的細節。但這些努力還不夠，我希望繼續通過閱讀和思考，多借鑒國內外優秀詩人的優秀詩歌品質，嘗試轉換一下話語方式，將自己的詩歌打造得更理性更具有沉思的質地和思辨的力量。盡管這對我目前還是個理想，但我會盡力。

南鷗：你近期的文本好像出現了一些具有懷疑傾向的情緒，多有質疑、反思的色彩和面對生存與生命狀態時矛盾的情結。譬如，《我的索馬里》、《我虛擬了生活中的種種可能》等文本，你能否談談文本中的抒情性與微妙的心理意識，我想，你是不是要從深陷的迷霧之中走出?

三色堇：《我的索馬里》、《我虛擬了生活的種種可能》是我比較喜歡的兩首詩，它們代表了真實的情緒和生存狀態。盡管也是抒情氣質很濃的兩首詩，但這兩首詩的節奏和氣息都有某種自然順暢的如水般的流動，是那種簡潔明快的心理流淌，是一氣呵成的心靈氣象的糅合。《我的索馬里》是一首全然打開時空的外向性寫作，是對未來和遠方的心理投射，我認為這是一首關于想象和現實的分裂與變異的明凈之詩。《我虛擬了生活的種種可能》這首詩發表于《人民文學》2009年第五期“詩歌專號”。評論家羅振亞老師如此評價了我這首詩歌：“在越來越強大的都市化背景威懾下，這首詩觸及的人該怎樣堅守自我、不被異化的精神命題，無疑是耐人尋味的。《我虛擬了生活的種種可能》以轉瞬即逝的個人化的剎那感覺碎片捕捉，揭示了都市現代人的生存狀態和靈魂之‘痛，其體察生活那種詩性直覺力的精湛令人嘆服”，這是羅老師對我的一種鼓勵。詩評家馬知遙說“詩人表達了對現實世界的信心缺失。她幾乎充滿了恐懼和不信任，她對自己都充滿了狐疑。這樣的生活盡管是‘虛擬，但也透露出生活重壓下的現代人苦悶的精神狀態和無奈的現實。所以被逼無奈的人要用啞語才能表現自己還是自己，自己還活著。這樣的處境和被環境異化的結局是真是幻?只有身臨其境的當代人有發言權。”也許它們揭示了我最真實的心理狀態。如果我現在是深陷迷霧之中，我不會抽身而去，那就一直“迷霧”下去，我的固執總是讓我執迷不悟。

南鷗：現在你的閱讀旨趣傾向于哪類書?為什么?

三色堇：我還是比較喜歡讀詩歌隨筆和詩歌理論方面的書。當然包括哲學、社會學、心理學，電影方面的書籍我也很感興趣。我希望我的閱讀能盡量寬泛，只有這樣才能使自己知識儲備豐富，思考與寫作的視野才會開闊起來。

南鷗：很多人都叫你三姐，有人比你大也這樣稱呼，其實我認為那是對你的尊重和親切之情之感，你怎么看?

三色堇：是啊，幾乎所有的詩友都喜歡叫我三姐。連比我大的老師也是如此，“三姐”在生活中幾乎成了我的符號。也許是因為我性情比較隨和、善良，也許我骨子里本有豪爽的一面，所以我早適應這個稱呼了。跟詩友朋友真誠相待像兄弟姐妹，是我最開心的事。

南鷗：你不但作為一位詩人，同時也是《中國詩人》雜志的編輯，那么你對今后自己的創作和編輯有何計劃?想達到一個什么樣的理想或者高度呢?

三色堇：創作與編輯肯定有很大的不同。在創作時，我可以完全按照自己的詩學主張和審美意志，讓自己的個性得到充分的展現。而在這個多元的背景之下，作為編輯，在選稿上我會力求視野更加寬泛與包容，選稿時要接受不同的詩學主張、不同的審美旨趣的作品。而發現新人、支持新人已讓我成為一種自覺或者習慣。作為我自己的創作剛才已經談到了，這里就不敢再浪費版面，在此感謝你的訪談。