擦不凈的“羊皮卷”

李淼

互文性理論的創始人是法國的克里斯蒂娃，她自己根據幾個最常用的法語詞綴和詞根拼合而成一個新詞——互文性(intertextualite)，并以多種方式給出定義。但互文性的概念在巴爾特的《文本理論》一文中才獲得正統地位，并越來越受到文論界的青睞。此后，各種背景的理論家紛紛接過這個概念，按照自己的需要，對它進行調整和再闡釋。互文性的理論發展到今天，已形成了比較成熟的體系和應用方向。中國的秦海英教授在比較全面地反映目前西方學術界對互文性概念的理解，并兼顧互文性研究的各種可能性的基礎上，綜合借鑒現有各種定義，嘗試對這個術語的使用范圍做了以下界定：“互文性是一個文本主文本把其他文本互文本納入自身的一種現象，是一個文本與其他文本之間發生關系的特性。這種關系可以在文本的寫作過程中通過‘明引、‘暗引、‘拼貼、‘模仿、‘重寫、‘戲擬、‘改編、‘套用等互文寫作手法來建立，也可以在文本的閱讀過程中通過讀者的主觀聯想、研究者的實證研究和互文分析等互文閱讀方法來建立。其他文本可以是前人的文學作品、文類范疇或整個文學遺產，也可以是后人的文學作品，還可以泛指社會歷史文本。”

在文學欣賞領域，互文性的研究更多是運用在文學批判方向。美國批評家福勒將互文喻為一張將原有文本刮去后再度使用的羊皮紙，“在新墨跡的字里行間還能隱約地看見前文本尚未擦凈的痕跡”。互文性首先是懷疑作者的原創性。王守仁教授則認為，閱讀文學作品，讀者要主動參與文本意義的尋找、發現、創造的過程。

由此可見，文本意義的生成不只是多個文本意義的組合，更強調讀者在閱讀中的主體作用。文本為作者和讀者提供了一個謎面，作者在創作的過程中，根據自己的經歷對原有文本進行巧妙的解構和改造，讀者則要在閱讀中時刻辨析作者不經意間所留下的前文本的印記，特別是辨析出文本對前文本的精心模仿和刻意修改。讀者如果能不時地去尋求作品中成分的來源及作者這樣編撰的目的，自然會對作品意義的生成有更為深刻的理解。

題目的互文，叛逆還是緬懷

羅斯的《凡人》創作于2006年，76歲高齡的他，以蒼涼的筆觸討論了一名死者對人生過往的回顧，特別對孤獨、衰老、病痛、恐懼、死亡、性欲等做了深刻的描寫。小說名字戲仿了一部在西方家喻戶曉的中世紀道德名劇《凡人》，卻似乎完全顛覆了道德劇的說教意義，拋卻了天堂和地獄的選擇。唐納德·巴塞爾姆有一部中篇小說《白雪公主》，讀者閱讀前自然會聯想到童話《白雪公主》，自然會聯想到童話中白雪公主純真善良的美好形象。然而，巴氏的作品卻完全解構了童話中白雪公主的純美形象，她“個兒高挑，皮膚黝黑，還有一顆誘人的美人痣”，更可怕的是“她通常在淋浴中與她相處的七個侏儒做愛，還寫淫穢詩”。這樣的白雪公主對童話中的人物完全是反其道而行之，對讀者的沖擊力可想而知。小說一經發表，批評界反應強烈，稱為“邪惡的童話”。而作者希望表現的恰恰就是后現代社會中愛的死亡和現實的虛構。即使為了創造某種奇特的對比效應，兩部《凡人》也必然有著千絲萬縷的聯系。刻意的扭曲，也是互文性在運用中的一種手段。

《凡人》的題目首先讓人聯想到人物的普世性。道德劇中的“凡人”面對“死神”的邀請惶恐萬分，于是邀請同伴一同前往，“朋友”、“親戚”、“財富”一一拒絕了他，在即將走入墳墓的時候，“力量”、“美貌”、“感官”也都一一舍他而去，唯有“善行”對他不離不棄，最終成就他升入天堂。全劇不過920行，卻通過寓意化的人物，道出了天主教最深奧的教義，人世間最簡單的人生哲理——唯有善行拯救人的靈魂。也許正是戲仿了唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主》，羅斯大膽地解構了劇本的原意和內容。在他的小說里，主人公拋卻宗教信仰；一次又一次地拋棄妻子，三次結婚，三次離婚；五十歲以后突然發展了幾段不可理喻的婚外情，與女秘書、女模特、女護士；七十一歲他進了養老中心，辦了個畫畫班，潛意識里還希望邂逅一段艷遇；散步的時候還試圖勾搭一位跑步的年輕女郎。作品毫不留情地揭露主人公人性中的貪婪、嫉妒、丑陋和膽怯，描繪了一個“失敗的父親，妒忌的弟弟，不忠的丈夫，無用的兒子”形象。

顯然，羅斯似乎并不是在塑造一個具有普遍意義的“凡人”，因此丹尼爾·門德爾松就批評說：作者企圖創作一部“寓言性質”的作品，卻又“一心一意地創作出一個獨具個性的主人公，悖論由此而生：他的經歷過于獨特，不具有普遍性，他怎么能代表人類”?可是誰又知道這不是作者故意想要營造的結果呢?這樣的扭曲，不正是作者希望傳達的人類在后現代的生存狀態嗎——背棄傳統，拋棄信仰?

可是，如果細心品味，我們也會發現，即使是這樣一個獨特的人物，他的身上也體現了現代人類共有的某些情感體驗：愛恨交織的人生，永遠難以實現的夢想，孤獨又充滿病痛的晚年。而所有一切痛苦的根源，恰恰是信仰的缺失和道德的遺失，最終使得自己肉體的痛苦無從解脫，精神也無所寄托。從這個意義上說，誰又能說羅斯的《凡人》不是對那部道德劇的緬懷呢?

人物關系的互文，沒擦凈的“羊皮卷”

因而，探尋兩部作品間到底有沒有聯系，對作品意義的挖掘必將有極大的作用。讀者必須明白，作者必會努力抹去原有作品的烙印，一定會費盡心機地解構重組，直至它們變得面目全非。在解讀文學作品的過程中，讀者應多方位多角度地理解兩部作品間千絲萬縷的聯系。在羅斯的《凡人》里，盡管作者刻意地去解構、扭曲原來的道德劇，但是在人物的設置和某些細節的描寫上，作者還是會不經意地流露出原劇的痕跡。

小說主人公沒有名字，按照羅斯的解釋：“當我坐下來閱讀小說的初稿時，還沒拿定主意究竟給主人公起一個怎樣的名字。后來，我決定干脆就不給他取名，就讓他在與旁人建立的關系中確立身份吧。”作者在敘述中使用了第三人稱，將自我置之于事外，企圖以客觀的第三者姿態審度整個故事。但是在全文中，作者又營造了一種令人難以解釋的人際關系——除了主人公以外的所有其他人物都失去了應有的聯系——沒有交往、沒有會談。每個人物，每一次人物關系描寫，都是與主人公直接發生聯系的。童年的成長環境以父親的小首飾店為背景，主人公只與父親發生聯系；七歲因疝氣手術住院，有母親的細心照料，主人公只與母親發生聯系；仿佛他的父母不曾生活在同一時空。在年富力強、事業有成的中年生活里，有忠誠、單純的第二任妻子菲比，有他們共同所生的，愛和美德化身的女兒南希，作者依然從不讓兩者同時出現。即使是菲比中風后，主人公去醫院探望她，作者依然沒讓南希在場。五十歲以后，主人公開始將精神寄托于性，與女秘書、女模特、女護士展開婚外情，并因此離開菲比，所有這些女性間也從未有交集；及至晚年多次手術住院來照料他的哥哥和女兒南希也似乎商量好了似的從不碰面；他的同事們、朋友們，甚至是養老院里的同伴們、畫畫班的學員們，都似乎只跟他有交往。所有的人物關系網都是

以他為中心，單向指向他，一旦他不在，整個關系網就不復存在了。

這種簡單的人物間關系又與只有920行的道德劇《凡人》有幾分差異呢?劇本中，凡人自始自終不能離場，從被死神召喚，到恐懼中尋求同伴前往，到被朋友、親戚、財富拒絕，臨到墳墓前又被力量、美貌、感官拋棄，到最后與善行同行，升入天堂，所有的人物關系也都是單向的。兩部作品在人物關系上的處理何其相似，又何其微妙!從心理學和社會關系學上來解釋，正如樸玉、張而立分析的那樣，“對普通人而言，以自我為中心的小圈子、小社會對其生存意義的影響更為明顯”。也正是在這一點上，劇中“凡人”和小說中的“凡人”一旦被剝離了所有的細節，就會有一個相同的指向：小圈子里的存在，都是普通人，你這樣，我也這樣。

主題互文：善行救贖罪惡

小說中，主人公十三歲起就堅決地放棄了猶太教信仰，放棄了對天堂的幻想，堅信身體是自己“安身立命的哲學環境”，堅信生死隨緣。即便這樣，他的一生都無法停止讓“墓地”這個詞折磨自己。在小說中，作者運用了大量的筆墨描寫墓地。

小說一開篇就是主人公在墓地上被人下葬的情景，作者很快就將時光倒敘回主人公七歲時住院的場景，這么小的一個男孩就“無法讓‘墓地這個詞停止折磨他”，他感到恐懼。然后是父親的葬禮，看著父親一點一點地被埋進墳墓，他仿佛看到泥土落進父親的身上、嘴上、眼睛上、鼻孔里、耳朵里，仿佛他也被迫參與了死亡，“回到紐約，他的嘴里依然帶著泥土的味道”，這種感同身受的死亡體驗再一次威脅他的內心。到了小說的結尾，主人公無意中來到了埋葬父母、祖父母的的墓園。并與父母的白骨進行了對話。父親的白骨告訴他：“反省一生吧，能贖罪的就贖罪，這輩子別留遺憾。”對于一個摒棄來生、不信上帝、只在乎今生的人來說，這段與骨頭的對話顯然不可思議。特別令讀者詫異的是，一生恐懼死亡的主人公最后竟然能坦然地與掘墓人親切交談，了解掘墓的每一個細節，并且大方地送給掘墓人錢，這部分的描寫又蘊涵著作者的哪種心機呢?

此時主人公的身份是一名行將就木的老者，一次又一次的病痛消磨著他最后的體力，逃離死亡讓他深感疲憊，此時的他終于明白，墓地，也只有墓地才是他的歸宿，那么與其拼命逃離，還不如面對。直面了死亡，內心又渴望靈魂的存在，渴望遇到父母的靈魂，得到對來世的指引。反省、贖罪，與其說是父親白骨對自己的告誡，不如說是主人公終于聽到了自己的心聲。給掘墓人錢一方面意味著對死神的屈服和敬仰，更是一種善行。這也是為什么最后一次手術前，也是走向死亡的時候，他感到：“父母的骨頭對他說的話令他覺得一身輕松、堅不可摧。”對死神的敬畏也就意味著對信仰的重建，信仰的重建終于減掉了靈魂上的重負。“罪”是宗教信仰的核心詞匯，贖罪的反省事實上暗示著內心最終對信仰的皈依。這部小說的主題由此也與道德劇的主題形成互文——善行救贖罪惡。

結論

在文學作品的閱讀中，讀者應該是追求積極參與創作、賦予文本意義的自由。作者在創作時不斷地從前文本中提取材料并處心積慮地把它們編撰得面目全非，而讀者恰要努力地去尋求作品中成分的來源及作者這樣編撰的目的，同時結合自身的閱讀經驗、心理體驗，讀出自己的心得。你我都是普通人，相信每個人在讀《凡人》的時候，都會獲得不一樣的解讀、不一樣的共鳴。