生態批評視野中的《還鄉》研究

李晶晶

哈代作為一位批判現實主義小說家，在英國文壇占有舉足輕重的地位。他的創作題材十分豐富，其中性格與環境小說”是哈代創作的最高成就，《還鄉》就是這類小說的代表作。從生態批評的角度解讀《還鄉》，可以感悟到哈代對大自然的深情依戀和無限熱愛。伍爾夫稱他為“大自然一個細致入微、爐火純青的觀察者”，“田野和晨曦的忠實兒子”。作為一個有敏銳洞察力的作家，哈代深切感受到英國工業革命時期的工業文明給整個社會帶來的弊端：工業文明不僅破壞了美麗的大自然，人與自然的關系處于對立狀態，而且摧殘了人性，扭曲了人與人之間的正常關系，人生活在這樣的社會中，自我迷失，很難達到自我實現的目的。本文試圖從自然生態、社會生態和精神生態三個緯度解讀《還鄉》，探究作家更深層次的思想內涵，發掘這位偉大作家超前的生態哲思。

工業文明與自然的二元對立：失衡的自然生態

哈代是一個真正的“自然之子”，從小就對大自然有著無限的熱愛。他的家鄉位于英國西南部多賽特郡的一個美麗鄉村，那里綠樹成蔭，石楠叢生，風景秀麗。《還鄉》就是在這樣一片熱土上完成的，哈代把故鄉的美和他對大自然的熱愛都融入了他的小說創作中。《還鄉》中的大自然是與眾不同的，它既溫柔又狂野，既友善又冷峻。春天，荒原生機勃勃，小蝌蚪和水開始在水里吐氣泡，蛤蟆三三兩兩地朝岸邊爬，大黃蜂在陽光里飛來飛去。冬天我們聽到怒吼的狂風，這風聲還被化成三種聲音，能讓人聽出有高音、次低音和低音。埃頓荒原更是蒼茫道勁，萬古如斯。它有“泰坦”一般的軀體，“郁郁寡歡”的面孔，成了一種永恒精神的象征。這是多么富有靈氣、充滿活力的大自然，然而，荒原的厄運即將來臨。

19世紀中期的維多利亞時代正是資本主義文明入侵的時代。工業化進程如同一把“雙刃劍”，它給人類帶來巨大物質滿足的同時，自然環境也遭到嚴重破壞，大自然往日的寧靜被打破。《還鄉》開頭就描述道，“埃頓荒原，它們原先的一致或部分的一致如今多少已被農耕造成的豐歉不等的田壟，或是人工種植的片片樹林破壞得蕩然無存”。荒原所保留的原始的美，隨著工業化進程的加快已經變得岌岌可危了。大自然被作為征服的對象，只是人類可利用的工具。人類如果不能合理利用自然，必然會干擾自然進程，違背自然規律，破壞自然美和生態平衡，人與自然就會處于對立狀態，導致自然生態的失衡。在工業化進程中，荒原也是危機四伏。“每天晚上，它那泰坦神般的形體似乎都在等待著什么……只能讓人覺得它在等待最后的危機——那徹底毀滅的末日的來臨”。最后的危機暗指工業化進程。荒原保留了幾千年的原始、純凈的美即將不復存在。哈代以其超前的眼光批判了人類中心主義，人類將自己看成是自然界唯一具有內在價值的存在物，忽視了大自然作為主體具有自身的內在價值和生命力。人與自然是平等的，人并不能凌駕于自然之上，人與自然的二元對立必將導致自然生態的失衡。荒原上的動物也逃脫不了人類的殺戮。“一只奶油色的走鵒也總是來到這座山上，這種鳥極其罕見，整個英格蘭也找不見十二只，然而，一個野蠻人卻晝夜不息，終于射殺了這種從非洲逃逸而來的鳥兒”。鳥類作為自然生物共同體中的存在物有其內在的生命價值，人類往往忽視這一點而瘋狂地對其進行殺戮。人類在物質利益的驅使之下，從為生存而有節制地向大自然索取變為無節制地奢求。動物的種類是有限的，而人類的欲望是無窮的。這種無節制的攫取，最終會把人類自己也逼到死亡的境地。哈代深刻地批判了人類把自己凌駕于其他動物之上的人類中心主義思想，是值得我們現代人深思的。由此，我們可以清晰地看出哈代自然觀的前瞻性和深刻性。

冷漠的人際關系：不和諧的社會生態

工業文明的入侵解放了生產力，給人類帶來了種種利益，同時也改變了人的價值觀。人們追求物質的滿足，變得貪婪、自私，為了達到目的不擇手段，人與人的關系開始疏離，最終造成人際關系的不和諧。女主人公尤斯塔西雅從小生活在城市里，后來被迫來到了荒原。她深受資本主義價值觀的影響，一味地追求物質的享受，愛慕虛榮，自私自利，從不考慮他人的感受。她日日夜夜都在幻想著去大城市過那種紙醉金迷的生活，每天都在懷念過去那種奢侈的生活：“住在蓓蕾口時我一直非常快活。那是多好的時光啊!”她與懷爾德夫交往并不是因為愛，而是把他作為一個生活的玩偶來驅除她荒原生活的寂寞。她對癡迷于她的懷爾德夫說，“我點篝火只是因為我太煩悶了，這樣我可以尋得一點樂趣，也可以看到我控制你的力量”。對于尤斯塔西雅來說，利用別人達到自己的目的是她常用的手段。克萊姆的出現讓她離幻想更近了一步，因為他是從巴黎回來的。此時，懷爾德夫在她的眼里已無任何利用價值，她用盡一切手段接近克萊姆并嫁給了他。就如哈代在書中描述的，尤斯塔西雅并不是愛上了克萊姆本人，而是愛上了一個從繁華世界來的客人。她渴望有朝一日克萊姆能帶她一起去巴黎過上奢侈繁華的生活。可惜，事與愿違，克萊姆因為用眼過度，幾乎變成了盲人，她的幻想完全破滅了。此時她又想盡一切辦法向舊情人懷爾德夫示好，準備和他私奔，因為他繼承了一大筆錢，能帶她去追求她所向往的榮華富貴。然而，在那個暴風雨的夜里，她被永遠埋葬在了荒原上。尤斯塔西雅與世世代代生活在荒原上的樸素的村民格格不入，她從內心深處憎恨他們，瞧不起這些無知的人們，她也不原意與他們交往。為了達到接近克萊姆的目的，她利用可憐的小伙子查理為她服務，目的達到后，她卻無情地將他拋棄了。尤斯塔西雅的出現破壞了荒原穩定的生態系統，而她最終也被大自然所棄。

工業化進程改變了人的價值觀。在物質利益高于一切的驅使下，人類以不惜犧牲他人的利益為代價，去達到自己的目的。這種行為與人類中心主義正好是一致合的。人類中心主義將人類的需求和利益作為最高目標，放置在人類社會中，我們可以解讀為做任何事情只考慮自身的利益，不顧及他人的感受，勢必會形成人與人之間的關系冷漠。因此，社會生態的失衡是不可避免的。

自我價值的無法實現：扭曲的精神生態

生態學研究表明，人不僅是自然性的存在，不僅是社會性的存在，同時還是精神性的存在。因而，在自然生態和社會生態之外，還應有“精神生態”存在。如果說自然生態體現為人與物的關系，社會生態體現為人與人的關系，那么精神生態則體現為人與其自身的關系。在工業社會中，人們被物質欲望充斥著，很難達到自我的實現，這直接導致精神生態的失衡。

深層生態學認為自我與自然環境不可分割，“自我實現”中的自我，就是強調個體與外在的非人類的自然環境的聯系。這種自我是形而上學的“自我”，它是用大寫的字母“s”構成的Self，通常稱為“大我”，或“生態自我”(Ecologicalself)。只有生態的自我或大自我才是真正的自我。

受物質欲望的驅使，尤斯塔西雅認為她的自我實現只能在醉生夢死的大城市。對她而言荒原只是一個令她厭惡，禁錮她的地方。她時時刻刻都在夢想著離開荒原這個單調、

乏味的地方，也從來沒有將自己看做荒原的一部分。實際上，荒原恰恰就是一個她實現自我的最佳地方。哈代描述她在小說中的出場，“由這樣一個人形，站立在黑黝黝的小山之上，使人覺得小山的輪廓給勾畫得如此完美、細膩，成了不可或缺的一筆，令人覺得十分滿意”。尤斯塔西雅已經完全融入荒原中，成為荒原不可缺少的一部分。不幸的是，她忽略了與荒原不可分割的關系。認為只有大都市才是她實現自我價值的地方。這種對自我價值的否定讓她感覺到心靈上的孤獨，她對自己說：“將我的心從這可怕的憂郁和孤獨之中解救出去吧，從那里帶給我偉大的愛吧，要不我就會死去的。”實際上，不知不覺中，尤斯塔西雅已經具備了荒原精神的特質，她和荒原的黑夜是如此契合，難怪哈代稱她為“夜的女王”。長期的荒原生活賦予了她尊貴、獨立和反叛的個性，這正是荒原本身所具有的特質。“她的額上真正顯現出一種嚴峻的威嚴，這種威嚴絕非故意做作，或是受到逼迫裝出來的，而是在這么些年月里養成的。”尤斯塔西雅的悲劇在于她否認荒原是實現自我的最佳地方，遠離大自然，憎恨大自然。哈代這樣形容她很是恰當：身居荒原而不去了解荒原生活的含義，就好像是同一個外國人結了婚卻不去學他的母語一樣。同時，尤斯塔西雅一味地追求物質的享受，為了達到目的不擇手段，致使她的自我實現始終未能完成，精神生態始終處于扭曲狀態。作為對人有著精細觀察的作家，哈代比許多人更能深刻地感受到人內在的分裂、人內心的無助和人被嚴重扭曲的精神。

追求和諧之美

男主人公克萊姆厭倦了巴黎的浮華生活，回到了荒原。在巴黎，他只是個賺錢的工具，每天和虛偽的“面具人”交往，人與人之間淡漠，沒有真情，只有赤裸裸的金錢關系。因此他回到了家鄉。他熱愛荒原，對荒原有著深切的依戀。小說中描述了他砍荊棘的場景。“他熟悉的東西成了那些爬行動物和在天上飛翔的小動物，而且它們似乎也已將他吸納為它們中的一員。蜜蜂在他的耳邊嗡嗡飛翔，帶來了一股其樂融融的氣氛。”這里所有的動物都被賦予人的生命意識，在克萊姆的眼里，荒原生機勃勃，到處充滿了生命力，他盡情享受著大自然的一切，與大自然融為一體，他是真正的荒原之子。荒原生活還帶給他心靈的歸屬和平靜。克萊姆發生著微妙的變化，“巴黎的長期生活所帶給他的那張蒼白的臉，以及臉上開始出現的歲月和苦思所留下印痕，已經不像他剛回來時那樣明顯了，因為大自然賦予他的勃勃活力和強健體魄已經重新顯出了它們的本色”。他融入大自然，慢慢恢復了活力，生活的激情在他心里復蘇了，這是大自然的力量使他的精神得到了洗禮，大自然是他精神的庇護所和心靈棲息地。

小說中還描寫了韋塞克斯的土著居民與自然內在節奏相呼應的心靈和諧生活，如文恩、托馬茜。他們遵循著自然規律生活，他們所熱愛的自然賦予了他們勇氣、力量和理性，當他們面對磨難時，內心始終是平靜、安寧的。這是哈代心目中所期待的理想境界。他呼吁人類回歸自然，重新構建與自然的和諧、平衡關系。

從生態批評的角度來剖析《還鄉》，深刻感悟到哈代通過對自然生態、社會生態和精神生態的描述，批判了人類中心主義導致人與自然關系的失衡，工業化進程造成人與人之間的冷漠以及人精神的扭曲。同時，哈代認為人與自然是緊密相連、不可分割的，所以人類必須崇尚自然、回歸自然，與自然和諧相處。作者的生態智慧在當今生態危機的時代無疑給我們提供了深刻的啟示。

基金項目：鄭州航空工業管理學院青年基金項目。

注釋：

①瞿世鏡：《伍爾夫研究》，北京，中國社會科學出版社1992年版，第594頁。

②魯樞元：《猞猁言說——關于文學、精神、生態的思考》，北京，社會科學文獻出版社2000年版，第274頁。

參考文獻：

[1]雷毅，深層生態學思想研究[M]北京：清華大學出版社，2001.

[2]魯樞元，生態批評的空間[M]，上海：華東師范大學出版社，2006.

[3]王諾，歐美生態文學，[M]，北京：北京大學出版社，2003.