江南古鎮(zhèn)興衰的文化考察

陳益

蘇州、無錫、常州、杭州、嘉興、湖州，構(gòu)成了一片歷來被稱為“蘇湖熟，天下足”，“上有天堂，下有蘇杭”的地區(qū)。宋元以來，這里形成了都會、府城、縣城、村鎮(zhèn)等多層次的政治與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。它們有著內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系和共同的發(fā)展特點(diǎn)，富庶殷實(shí)，絢麗多姿。今天以上海為中心的長江三角洲經(jīng)濟(jì)區(qū)，在千年以前就奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。與城市緊密相依的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，是這一地區(qū)不可忽視的一環(huán)。

明代的蘇州府、松江府、杭州府、嘉興府、湖州府，是財賦重地，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，市鎮(zhèn)發(fā)展十分迅速。正德《姑蘇志》記載，蘇州府所屬吳縣、長洲、昆山、常熟、吳江、嘉定、太倉7個縣州，有74個市鎮(zhèn)。到了清代，江南五府的市鎮(zhèn)仍然呈蓬勃發(fā)展之勢。乾隆年間的市鎮(zhèn)，幾乎比正德年間增加了一倍。擁有居民萬戶以上的鎮(zhèn)有南潯、盛澤、烏青、王江涇、唯亭、硤石等；擁有千戶以上的鎮(zhèn)有黎里、章練塘、朱涇、同里、周莊、璜涇、震澤等，呈現(xiàn)一派“太平翔洽，聚廬而居，人煙稠密，比屋萬家”的情景。這些鎮(zhèn)，今天仍風(fēng)采各異。

江南古鎮(zhèn)從誕生之日起，就注定了要成為聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)的樞紐，成為物資流通的集散地。許多古鎮(zhèn)的興盛史，大多可以追溯到南宋遷都臨安（今杭州）這一事件。南宋與金南北分治時，南宋王朝的經(jīng)濟(jì)依然得到一定的發(fā)展。皇帝、貴族、文官、武將、地主、商人很快發(fā)起了兼并土地的狂潮。一個大地主收租十萬石，已經(jīng)不是什么稀罕的事情。

這，顯然為集鎮(zhèn)的形成提供了條件。比如古鎮(zhèn)周莊，由于跟隨宋高宗南渡的金二十相公一行沒有前往臨安，而是迷戀水鄉(xiāng)的清淳幽靜，居住下來。他們帶來了大量的金銀細(xì)軟，將異鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，促使周莊鎮(zhèn)的人煙稠密起來。古鎮(zhèn)錦溪，又名陳墓。宋孝宗的寵妃陳妃，喜愛錦溪水鄉(xiāng)美景，病歿后水葬于五保湖中。陳妃水冢成為錦溪?dú)v史文化的一個重要標(biāo)志，陳墓也因此衍成蘇州遠(yuǎn)郊的大鎮(zhèn)。嘉善西塘的八進(jìn)大宅種福堂，是王淵子孫的宅院。王淵曾任宋御營司都統(tǒng)制，宋高宗趙構(gòu)南渡時，他護(hù)駕隨行來到江南。元朝末年，王淵的子孫為了躲避戰(zhàn)亂定居嘉興，后來又移居到西塘鎮(zhèn)。

不難看出，江南古鎮(zhèn)的興盛和衰落，政治因素是占主導(dǎo)地位的。但我們也不能低估商品經(jīng)濟(jì)的作用。幾乎每一個鎮(zhèn)都是因?yàn)榧⒅l(xiāng)村的物資而形成的。因?yàn)槎嘤嗪投倘保藗冮_始有了交易，有了朝聚井汲，也就有了市井，有了街道。人們生產(chǎn)的物品超越了日常需求，互相交換而產(chǎn)生自發(fā)的集市，便逐步由朝聚夕散，變得固定起來。人煙逐漸稠密以后，街道就不斷地延伸。經(jīng)過多年的積聚，古鎮(zhèn)僅有街市一條是不夠了，就向四周延伸，有了東西南北之分，俗稱東柵、西柵、南柵、北柵。柵，原本是指在水巷里設(shè)置的柵欄。這恰恰體現(xiàn)了水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的格局。

在市場經(jīng)濟(jì)大環(huán)境中，江南古鎮(zhèn)從各自的特點(diǎn)出發(fā)，逐步形成了專業(yè)分工。以絲業(yè)為主的南潯、烏鎮(zhèn)、震澤等鎮(zhèn)，以綢業(yè)為主的盛澤、雙林、濮院等鎮(zhèn)，以棉布業(yè)為主的羅店、七寶、朱家角等鎮(zhèn)，以刺繡業(yè)為主的光福、鎮(zhèn)湖、東渚等鎮(zhèn)，以磚瓦窯業(yè)為主的錦溪、千家窯、陸慕等鎮(zhèn)，以花果生產(chǎn)為主的東山、西山等鎮(zhèn)，以制筆為主的善璉鎮(zhèn)，等等。直到現(xiàn)在，這些古鎮(zhèn)仍然在保留原有特色的基礎(chǔ)上，尋求更深層次的發(fā)展。還有不少古鎮(zhèn)例如周莊、同里、西塘、錦溪、角直等，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時，千方百計地形成休閑游覽區(qū)的特色，求得錯位發(fā)展。

文化，是古鎮(zhèn)的靈魂。隨著時光的流逝，政治、經(jīng)濟(jì)等積淀成文化形態(tài)，滲透于建筑、交通、習(xí)俗、方言、服飾、飲食等方面。古鎮(zhèn)的街道上開設(shè)菜館、茶館和各種各樣的商店，店鋪招幌林立，酒香四溢，不時還有進(jìn)香的人們前往廟宇叩拜，熱鬧非凡。游走碼頭的藝人們，也紛紛前來唱曲，古鎮(zhèn)的文化風(fēng)情也就濃郁起來。與大都市的繁華、喧騰和快節(jié)奏相比，古鎮(zhèn)的人們始終享受著一種恒定、安逸的生活，不奢華，卻舒適，不匆忙，卻愜意。人們在狹小而又熟悉的街巷里，完成商品買賣、親鄰交往、休閑娛樂，甚至終老一生。旖旎的水鄉(xiāng)風(fēng)光、安定的生活環(huán)境、良好的文化氛圍，往往吸引許多文人雅士來這里居住。他們在江南古鎮(zhèn)留下了無數(shù)歷史遺跡，也促使古鎮(zhèn)形成了稻米蓮歌、耕桑讀律、科名相繼的傳統(tǒng)。這種崇文重教的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到了今天，從未衰落。那些在官場或商場混了大半輩子，口袋里有了許多銀子，心里卻感到很失意的人們，離開都市，來到水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)修筑宅院和花園。他們覺得蒔草弄花，吟詩作畫，是寄托清高，尋求安逸的最佳選擇。所有這些，讓古鎮(zhèn)積聚了豐厚而穩(wěn)定的文化底蘊(yùn)。

人們喜歡把古鎮(zhèn)比喻成世外桃源。事實(shí)上，千百年間，星羅棋布的江南古鎮(zhèn)，無不經(jīng)歷了興衰的過程。與大城市相比，古鎮(zhèn)興盛與衰落的軌跡更加清晰，更能給我們提供考察研究的范本。

昆山與蘇州交界處，有一個古鎮(zhèn)正儀。地方志記載，南朝梁武帝天監(jiān)六年（507年），“分吳郡置信義郡，分婁地置信義縣”。信義，后來衍化為正儀，是郡、縣治所，可想它的地位與規(guī)模。隋以后雖然不再是州、縣治所，但它一直是滬寧沿線的一個集鎮(zhèn)。由于地處陽澄湖畔，水產(chǎn)品集散中心的名聲在江浙滬一帶很響亮。進(jìn)入21世紀(jì)后，正儀在鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并中，無可奈何花落去，下降為巴城鎮(zhèn)的一個街道。值得夸耀的，似乎只剩下文魁齋的青團(tuán)子以及幾座古橋。

淀山湖畔有一個古鎮(zhèn)商榻，與周莊緊密相連，卻屬于上海市青浦區(qū)。商榻，從前也叫雙塔，有兩座氣勢雄偉的寶塔，任一池荷花映襯。據(jù)說湖畔還有過一座香火鼎盛的石神廟。明代以后，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，這里漸漸形成了太湖與黃浦江之間來往客商的下榻之地，所以更名“商榻”。它鎖鑰淀山湖口，吳越文化在這里交匯，風(fēng)土人情純樸如古。這里還始終沿襲的民間習(xí)俗——阿婆茶，被命名為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。然而，今天商榻古鎮(zhèn)已不復(fù)存在。記憶中的粉墻黛瓦蠡殼窗，被腳步磨得溜光的花崗石，躬身而臥的拱橋，還有分布在小街兩側(cè)的茶館店、綢布店、藥材店，均已蕩然無存。任泰昌，曾是一家不小的槽坊，晚清建筑，前店后坊。如今木門內(nèi)只剩下一個凋零冷寂的院落。

商榻古鎮(zhèn)失去了作為客商下榻之地的特色，有商而無榻，有鎮(zhèn)而不古，被毫無特色的建筑占領(lǐng)，衰落是一種必然。由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，導(dǎo)致行政級別下降，最終被金澤鎮(zhèn)兼并。據(jù)說連商榻中學(xué)都要被撤銷。很多人為孩子著想，紛紛去青浦城里買房子，哪怕價格貴上一倍。這里有兩萬多本地人，擁入的外地人也有兩萬多。新鎮(zhèn)區(qū)轉(zhuǎn)移到了公路邊上，沒有任何個性特征。

“明朝歸路下塘棲，不見鶯啼花落處”，這是詩人蘇軾對杭州遠(yuǎn)郊京杭大運(yùn)河畔的古鎮(zhèn)塘棲的描繪。清乾隆《杭州府志》載：“此鎮(zhèn)宋時所無，而今為市鎮(zhèn)之甲，亦以運(yùn)道改移日益繁盛。”水陸交通便利，商賈云集，使這里成為名副其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)、花果之地、絲綢之府。《塘棲志》載，古鎮(zhèn)明代曾有進(jìn)士15名、舉人40名、貢生14名，清代有進(jìn)士23名、舉人64名、貢生43名。人才輩出，在江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)中是罕見的。而樾館、傳經(jīng)堂、丹鉛精舍、結(jié)一廬、馮園、鑒止水齋、思茗齋、水一方等眾多藏書樓，則是古鎮(zhèn)學(xué)風(fēng)興盛的標(biāo)志。

然而，處于高鐵時代的塘棲，隨著工業(yè)化浪潮的興起和京杭大運(yùn)河功能的消退，古鎮(zhèn)的明清風(fēng)貌很快被嶄新的建筑所沖淡。“七十二條半弄堂”的格局，只存在于百姓們的記憶里。靠一座通濟(jì)長橋、一通乾隆御碑，怎么能開發(fā)文化旅游？

與人的生命相仿，古鎮(zhèn)也有興盛與衰落，也有靚麗與灰暗，也有它們的壽期。從正儀、商榻、塘棲的變遷我們不難看出，古鎮(zhèn)的興盛自有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的原因，古鎮(zhèn)的衰落也離不開這三個方面的原因。行政中心的轉(zhuǎn)移和區(qū)劃的變更，改變了古鎮(zhèn)原有的功能，必然影響其集聚效應(yīng)；隨著快速交通網(wǎng)的形成，集鎮(zhèn)的馬路越修越寬，街市不再臨水而筑，前店后坊的格局被連鎖超市所打破，商業(yè)模式隨之改變；隨著外向型經(jīng)濟(jì)和民營經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，大量非本地人口移入，沖決了原有的生活方式，無疑也嚴(yán)重影響古鎮(zhèn)綿延千年的文化傳統(tǒng)。

事實(shí)上，太湖流域的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，像正儀、商榻、塘棲這樣萎縮乃至消逝的，已難以計數(shù)。新中國成立后，歷次政治運(yùn)動的洶涌浪潮，毫不吝嗇地沖擊著古鎮(zhèn)，假如有哪處文化古跡沒有被損毀，反而成了稀罕之事。而近年來工業(yè)化、城市化運(yùn)動的迅速演進(jìn)，更使不少古鎮(zhèn)的老街遭受建設(shè)性破壞，徹底失去了原有風(fēng)貌。

周莊、同里、角直、南潯、烏鎮(zhèn)、西塘以及近年來聲名漸起的朱家角、錦溪、千燈、七寶、木瀆等古鎮(zhèn)，之所以能碩果僅存，是因?yàn)樗鼈冊诎l(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時，不斷保護(hù)和延伸文脈，開發(fā)旅游，使古鎮(zhèn)成為游客尋求歷史記憶的精神家園，成為人們寄托鄉(xiāng)情的文化符號。許多有經(jīng)濟(jì)價值的傳統(tǒng)文化，通過陳列品、紀(jì)念品、印刷品和藝術(shù)表演等形式向游客展示，獲得了掌聲與利潤，古鎮(zhèn)也因此適應(yīng)了生存環(huán)境。

同濟(jì)大學(xué)教授、被譽(yù)為古城鎮(zhèn)保護(hù)“拼命三郎”的阮儀三教授，把抵御商業(yè)化洪流的侵蝕，保護(hù)古城鎮(zhèn)，稱作是“與人性貪婪的較量”。他堅信，歷史建筑是“祖先留給我們的最具體、最能詮釋歷史文化的載體”。建筑作為一種物化的感情，不僅僅記錄過去的痕跡，更能讓我們找到今天的自我與生活。在傳統(tǒng)斷裂、文化失落的今天，我們不僅僅要守護(hù)古城鎮(zhèn)和古建筑，更要守護(hù)我們民族的記憶與情感。

許多古鎮(zhèn)正是因?yàn)閳猿肿约旱奈幕瘋€性，重新獲得了生命活力。

我們不妨來看看周莊。從北宋元祐元年（1086年）周迪功郎將莊田捐贈給全福寺，老百姓把這里稱作周莊算起，古鎮(zhèn)已經(jīng)超過了900歲。居住在這片土地上的人們，始終胼手胝足，以農(nóng)耕蠶桑為生。上世紀(jì)50年代后，由于實(shí)行計劃經(jīng)濟(jì)，這個地處昆山、吳江、青浦三縣交界處的古鎮(zhèn)，只能供應(yīng)本地居民和農(nóng)民的物資，日趨冷清。加上四面環(huán)水，只靠一班輪船與外界溝通，交通閉塞，很多人把周莊視為畏途，周莊本地人也難以在小鎮(zhèn)上留下來，千方百計外出謀生。

規(guī)模很大的全福寺，被人們在“大躍進(jìn)”年代改建成了糧庫。七進(jìn)古宅沈廳，曾經(jīng)作為工廠的車間，整天機(jī)聲隆隆，油污滿地。街巷里冒出了嶄新的紅瓦洋樓，與古鎮(zhèn)風(fēng)貌極不相稱。80年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍勢不可當(dāng)。周莊依靠上海的技術(shù)力量，發(fā)展小化工和皮鞋制造業(yè)。年產(chǎn)遠(yuǎn)足牌、大象牌、飛菱牌皮鞋200多萬雙，成了“皮鞋之鄉(xiāng)”。然而，老百姓依然沒有走出貧困的陰影。

真正使周莊在經(jīng)濟(jì)與文化的結(jié)合點(diǎn)上準(zhǔn)確定位的，是旅游。究竟怎么搞旅游，發(fā)展旅游業(yè)應(yīng)該具備什么要素？一開始周莊人根本不懂，只能邊學(xué)習(xí)，邊探索。急于求成的人們在鎮(zhèn)區(qū)亂搭亂建。畫家吳冠中教授來到周莊寫生，發(fā)現(xiàn)市河上有一座很不協(xié)調(diào)的水泥平橋，橋上蓋了一間鐵皮房子，當(dāng)夜就向鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)提意見。回到北京后，又給《中國旅游報》寫文章，以“拔掉眼中釘”為題。他對周莊的評價很高：“黃山集中國山川之美，周莊集中國水鄉(xiāng)之美”，但批評也是聞所未聞的。從此，與古鎮(zhèn)保護(hù)規(guī)劃不相符的建筑，都成了大家的眼中釘。

在缺乏資金、缺乏經(jīng)驗(yàn)、缺乏人才的狀態(tài)下，周莊人想盡一切辦法修繕名人故居，恢復(fù)名勝古跡，重建橋樓寺院。熱愛古鎮(zhèn)的人們，幾乎誰都可以對古鎮(zhèn)的歷史文化、人文景觀侃侃而談。當(dāng)蘇州忍痛開辟干將路時，周莊人抓住機(jī)會，去大量收購明清建筑材料，讓古鎮(zhèn)的許多老房子修舊如舊，原汁原味。

回過頭來看，與其說周莊古鎮(zhèn)是在無數(shù)專家的幫助下，被保護(hù)下來，還不如說它張揚(yáng)自己的文化個性，贏得“中國第一水鄉(xiāng)”的稱號，進(jìn)入了新一輪生命周期。今天的周莊，并非明清時期的周莊、唐宋時期的貞豐里、春秋時期的搖城，它的細(xì)胞始終在新陳代謝。假如泥古不化，早就僵死了。

周莊的成功，給了我們太多啟示。梳理歷史脈絡(luò)，清點(diǎn)建筑遺存，聚集名人資源，使文化旅游保持長久的生命力，這是我們有目共睹的。然而最重要的，是古鎮(zhèn)得以在更新中保護(hù)，在保護(hù)中更新。九百多歲的古鎮(zhèn)進(jìn)入了新一輪繁盛期，功莫大焉！

然而，不是每個古鎮(zhèn)都值得保護(hù)，也不是每個古鎮(zhèn)都能夠保護(hù)。

城市化是現(xiàn)代化的必由之路，洶涌的時代潮流無法阻擋。消逝也是一種嬗變。

旅游業(yè)是一個帶有文化印記的資源依托型產(chǎn)業(yè)。通俗一點(diǎn)地說，旅游出售的是文化。所以，對于古鎮(zhèn)來說，保護(hù)文化資源的意義永遠(yuǎn)大于開發(fā)。當(dāng)某些地方提出將古鎮(zhèn)“建成國際化的高級商務(wù)旅游目的地，文化盛事的舉辦地，高端人群聚集的理想場所”等高調(diào)口號的時候，一向?qū)庫o散淡的古鎮(zhèn)也變得躁動不安。此刻，古鎮(zhèn)如何堅持以文化為靈魂、以文化顯個性、以文化拓市場、以文化建品牌，就顯得十分重要。

怎樣將文化特色與經(jīng)濟(jì)發(fā)展完美結(jié)合？找不到現(xiàn)成的答案。每個古鎮(zhèn)都應(yīng)該注重挖掘文化個性，確立文化定位，這是促使古鎮(zhèn)中興，提升旅游層次的關(guān)鍵。許多古鎮(zhèn)的旅游業(yè)經(jīng)過了一段時期的實(shí)踐，進(jìn)入了擴(kuò)大再生產(chǎn)的階段，希望通過景區(qū)調(diào)整吸引來消費(fèi)力較強(qiáng)的游客，也希望通過改善硬件和軟件條件吸引會展和公務(wù)游覽。然而理想與現(xiàn)實(shí)始終是矛盾的。在新一輪開發(fā)中，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)必須抓住機(jī)會，探尋歷史文化底蘊(yùn)，開發(fā)多樣化、具有獨(dú)特價值、與文化個性相融合的功能載體。某些古鎮(zhèn)對商業(yè)的逐利性不加控制，急于求成，盲目投入，恰恰破壞水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的文化根基，只能是事倍功半。

事實(shí)上，發(fā)展旅游并非古鎮(zhèn)的唯一出路。許多古鎮(zhèn)在招商引資中，注重文化引領(lǐng)，以營造良好的投資環(huán)境、生活環(huán)境，不是同樣收到了理想的效果？

古鎮(zhèn)發(fā)展猶如行至十字街頭，痛定思痛，該走向何方？阮儀三教授曾以《十字街頭的躑躅》為題，發(fā)出了振聾發(fā)聵的詰問：“在我國快速城鎮(zhèn)化發(fā)展和社會經(jīng)濟(jì)政治各項體制尚未完善的轉(zhuǎn)型時期，江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的發(fā)展實(shí)踐雖然開創(chuàng)了一種保護(hù)與發(fā)展兼顧、經(jīng)濟(jì)與文化并重的城鎮(zhèn)發(fā)展建設(shè)道路，但其過程中所暴露出的旅游資源同質(zhì)化、空間承載超負(fù)荷、商業(yè)化發(fā)展失控、居民社會結(jié)構(gòu)變異、周邊土地資源過度開發(fā)、城鎮(zhèn)生活景觀消逝等問題遠(yuǎn)非在一兩個古鎮(zhèn)發(fā)展中偶然暴露的個別現(xiàn)象，而幾乎成為水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)發(fā)展到現(xiàn)階段所必然經(jīng)歷的陣痛……”

阮儀三教授比一般人更深切地經(jīng)歷了古鎮(zhèn)文化流失的痛楚。他的詰問，或許我們還要經(jīng)受更多的痛楚，才能明晰回答。

（題圖：幽靜的古鎮(zhèn)）