有男人的女人

陳周云 陶能為

引言

1954年諾貝爾文學獎得主、眾多“硬漢子”形象的創造者、“迷惘的一代”的代言人——歐內斯特·海明威是20世紀美國文壇上一個具有重大影響力的小說家。在他的文學生涯中，他創作了大量膾炙人口的短篇小說和長篇小說，塑造了一系列臨危不懼、視死如歸的“硬漢子”形象，他以經久不衰的文字魅力極力打造的男性世界深入人心，充分展示了創作的男性視角。而與他所創造的光輝男性形象相比，他筆下的女性形象則相形見絀，從未受到應有的重視，甚至被誤解。很多女權主義批評家認為，生活中的海明威是個大男子主義者，對婦女抱有敵意或漠不關心，甚至得出結論說海明威有“厭女情結”。本文將通過海明威最具代表性的兩個短篇《雨中的貓》(以下簡稱《貓》)和《乞力馬扎羅的雪》(以下簡稱《雪》)中所塑造的兩個女性形象，來解讀海明威作品中的女性視角，從而說明海明威雖然傾向于以男性視角進行創作，但他也能超越自己的性別身份，從女性視角去觀察、感受事物，刻畫了令人難忘的女性角色，真實地反映了他所處的時代中女性的生存狀態和精神狀態，展現了海明威對女性的理解、尊重和同情。國內研究海明威的專家戴桂玉教授也撰文指出海明威是一個“有女人的男人”，并且是一個“雙性視角作家”。筆者將本文命名為“有男人的女人”，意指海明威這兩部作品中的已婚女性，從而解讀作者的女性視角。

創作背景

分析海明威的作品，不能不先看其所誕生的時代背景。《貓》創作于1923年，發表于海明威1925年的短篇小說集《在我們的時代里》，是海明威罕見的幾篇由女性視角呈現的作品之一。《雪》于1936年6月發表在《紳士》雜志上，是海明威花了將近一年的時間才完成的，被看成是他最優秀的短篇小說。這兩部短篇小說都細膩地描述了兩性之間的關系，本文將結合作品的時代背景，探討兩位女性——《貓》中的美國夫人和《雪》中有錢的女人海倫。

這兩個短篇都誕生于20世紀二三十年代，正處于兩次世界大戰之間，是一段相對和平的時期。歐洲乃至整個世界都經歷了第一次世界大戰的洗禮，舊的社會體制分崩離析，新的世界格局正在醞釀成形，世界開始向著自由、文明、開放前進。婦女也開始活躍起來，積極爭取自己的各項權利，要求個性自由、經濟獨立和政治權利，女性意識大大覺醒，掀起了女性主義運動的第一次浪潮?？偸钦驹跁r代的風口浪尖上的海明威，不僅僅親身參與了第一次世界大戰，而且也深刻地感受到戰爭給人們的物質和精神生活帶來的巨大影響，理所當然地會把這些寫入他的作品。

一個優秀的作家善于從生活中汲取靈感，海明威也不例外，給予他寫作靈感的另外一個生活源泉就是他的個人生活。非常巧合的是，這兩篇作品均創作于他即將面臨家庭生活變故之際。寫《貓》的時候，海明威和第一任妻子哈德利的婚姻已經岌岌可危了，有人認為《貓》中的美國夫人的原型就是哈德利；而創作《雪》的時候，海明威和第二任妻子波琳的婚姻同樣面臨新的危機，《雪》中海倫的原型就是波琳。當然，優秀的作品既要源于生活，又要高于生活，不能生硬地將作品中的人物與作者生活中的人物等同起來。海明威自己曾經說過“作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標準應該達到這樣的高度：他根據自己的經驗創作出來的作品應當比任何實際事物更加真實”。另外一個巧合就是，這兩部短篇小說都是海明威鴻篇巨著的前奏曲?！敦垺穯柺啦痪茫Ｃ魍蛣撟髁耸蛊湟慌e成名的長篇小說《太陽照樣升起》，這成為海明威寫作生涯的第一個里程碑，奠定了他在美國文壇的地位，使他成為“迷惘的一代”的代言人。《雪》發表之后，海明威立即投身于西班牙內戰，并在醞釀自己最具影響力的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，標志著他的創作橫桿的再次升高。

孤寂迷惘的女人

《貓》和《雪》的故事情節都非常簡單，主要人物都是一對在異鄉旅游的夫婦?！敦垺分饕敲枋鲆粚υ趪饴糜蔚拿绹蚱抟蛴隃粼谝患乙獯罄穆灭^里，百無聊賴向外張望的妻子看見一只小貓在桌子下躲雨，頓生惻隱之心，決定獨自去搭救那只貓，卻尋貓不著，悵然而歸，于是向丈夫訴說，她想要那只貓，還有許多她想要卻沒有的東西，這時旅館老板派人送來了一只大玳瑁貓。《雪》主要是圍繞著作家哈里生命最后一天的生活展開的。作家哈里攜妻子海倫重游非洲，左腿不慎被荊棘刺破，感染了壞疽，躺在床上，回顧過去，譴責自己，最后在昏迷中死去。這兩個故事有諸多相似之處：一對頹廢的男女過著死氣沉沉的婚姻生活，通篇彌漫著一種迷惘的情緒，心靈的壓抑、兩性的不和諧、交流的不暢等。海明威對女性的同情見諸字里行間，這兩位女性在與男性伴侶交流時總在遭受著心理上的煎熬，無法找到擺脫困境的出路。

乍讀《貓》中對女主人公的一系列細致入微的描述，還以為出自女性作家之手。開篇場景描寫就為故事營造了冰冷、灰暗的基調：大海襯托了一種凄涼迷茫的氛圍，下了一整天的細雨、陰郁的天空、空蕩蕩的廣場都會讓人的內心充滿空虛和迷惘；雨中的戰爭紀念碑則是戰爭留在人們心靈上無法抹去的傷痕。美國夫人身處異鄉，綿綿的細雨破壞了她欣賞異域風情的興致，被困在賓館里，無所事事、興味索然。本來共同出游的夫妻，應該親密無間，不能外出的陰雨天正好是情感交流、相互理解的最佳時機，而這對夫妻呢，卻貌合神離、咫尺天涯。面無表情的丈夫一直躺在床上獨自看書，不但無視妻子的煩躁不安，而且對于妻子的提議也是敷衍塞責、漠不關心。在這幽暗單調的日子里，美國夫人感到無邊的孤寂，正在這時，一只蜷縮在窗外桌子底下躲雨的貓進入了她的視線，它處于凄風苦雨中，惹人憐愛，需要保護。美國夫人仿佛看到了自己的影子，心中頓時涌起“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的情愫。一個同病相憐的對象，為她寂寞而乏味的生活帶來了些許的慰籍。雨中的貓和處于男權社會中的女人一樣孤苦無依。為了改變這種讓人壓抑的沉悶，孤寂無聊的美國夫人想要做點力所能及的事情來解救那只貓，因此有了雨中尋貓這一舉動，有些評論家認為這是一種自我救贖的行為。然而，尋貓未果之后，她的情緒開始變化，孤寂無聊又排山倒海般地向她襲來，孤寂苦悶的心境愈演愈烈。當那些來自她內心深處積蓄已久的吶喊正要爆發之時，丈夫的一聲斷喝，讓她重回無奈的現實，只能攬鏡自憐，孤芳自賞了。

《貓》中的美國夫人雖然沒有名字，但卻是故事的主人公，而《雪》中的海倫只是作為哈里的陪襯而出現的，一直被認為是負面形象。在哈里的死亡告白中，她是哈里精神墮落、文思枯竭的直接原因，被指責為“淫婦”，真可謂“紅顏禍水”。然而仔細分析海倫，她并非那種風流淺薄的好而是一個沉浮于苦海中的女子：她雖然美貌、有錢，然而卻先后遭受喪夫、喪子之痛，跌進了孤獨與絕望的深淵，于是借酒消愁，在情人們身上尋找安慰，直到作家哈里的出現，給了她重生的希望，所以她對哈里百依百順、體貼周到。這本來應該是一對男才女貌的神仙眷侶，然而海倫幸福嗎?事與愿違，她不但受到孩子們的排斥，而且遭致丈夫怨恨，甚至

是厭惡，她慷慨無私的奉獻沒有任何回報，可謂癡情女子負心漢。她從哈里身上始終沒有得到真愛，孤獨、失落、迷惘始終纏繞著她。她在物質上雖然很富有，但是精神生活卻是一片荒漠，她的全部生活是以孩子和丈夫為中心，完全迷失了自我，是一個受到命運不公對待的值得同情的女人。

覺醒執著的女人

這兩篇文章都明顯體現了男性在社會生活中的強勢地位，但是由于受到當時社會環境的影響，故事中的女性都有著某種程度的覺醒意識?！敦垺分械拿绹蛉松硖幃悋l，周圍沒有熟人朋友，被無情的雨困在室內，而唯一相守的丈夫卻形同陌路，只顧自己看書。孤寂和無助的她看到在窗外桌子底下躲雨的貓，頓生惻隱之心，想幫那只貓擺脫無助與恐懼的處境。她親自下樓去尋貓的本身就是一種自我救贖的行為。在尋貓的途中，美國夫人遇到了善解人意的酒店老板，產生了一種非常復雜的情感，被很多讀者誤以為是妻子的移情別戀，而實際上這僅僅是因為他給予了她從丈夫那里不能得到的尊重、關心和照顧，加強了她對丈夫和對生活的不滿情緒。尋貓不著回到房間之后，她對著鏡子，明確而又執著地表達了她的渴望——一只貓，還有許多生活中沒有她卻想得到的東西。她不但有了反抗男權的意識，也付諸了行動，雖然最終沒有產生理想的結果，但是讀者不難推測到，他們的婚姻生活不會持續多久。

《雪》中的海倫雖然命運多舛，厄運連連，但相對《貓》中的美國夫人而言，卻享受著更多的自由，她在經濟上畢竟是獨立的，不需要依附男人，相反卻能夠為自己心愛的男人提供經濟資助。有了經濟基礎，她可以得到貓和《貓》中的美國夫人所渴望的一切物質的東西。然而，和美國夫人一樣，她們都缺乏她們最希望得到的東西——男人的愛情。海倫比中國古代的女性還是要幸運一些，不需要從一而終，為亡夫守寡，她可以和男人一樣喝酒、打獵、交友。然后在前夫撒手人寰、幼子不幸夭折之后，所有的情人都無法撫慰她受傷的心靈。她一直執著地追求能夠令她敬慕、期待、有才華的男人，直到哈里的出現，她以為找到了自己的真愛，為他付出了一切：她舒適的家、她的錢財，還有對他真摯的愛。她對哈里的愛充滿著癡情的浪漫和忠貞，陪同愛人到人跡罕至的非洲打獵，在愛人受傷時，在生活上無微不至地關照，精神上一往情深地安慰鼓勵，這些都顯示出她對愛情的慷慨付出、不計回報、歷盡情劫而癡情不改。她和哈里的婚姻是貌合神離，哈里在彌留之際，終于能夠正視現實：他和海倫的結合是為了貪圖安逸，而不是出于愛情，而將自己藝術上的失敗歸咎于海倫也是錯誤的。如果這次他能夠逃脫命運的懲罰，也許他會重新審視與海倫的關系，善待海倫，然而上帝還是帶走了他，再次喪夫的海倫又一次形單影只。也許正是在這連連的厄運中才展現了海倫不屈不撓的個性，她甚至具備了海明威筆下某些“硬漢子”的特質。

結語

從《貓》中的美國夫人和《雪》中的海倫這兩位先后誕生于海明威筆下的悲劇女性人物，讀者不難發現，作者充滿了對女性的同情，充分展示了在當時的社會家庭生活中，兩情相悅、相敬如賓的理想狀態很難實現，女性總是處于弱勢地位，幾千年的人類社會發展一直是以男性為中心的社會。所以不管是有意識還是無意識的，這種價值觀多多少少已經內化成我們身體和生活的一部分。要想從根本上扭轉這一局面，女性僅僅在著裝、發飾上與男性平等是不夠的，經濟上的獨立固然重要，但是女性只有在精神上徹底地擺脫對男性的依附思想，清醒地意識到把自己的幸福和命運完全寄托在男性身上是錯誤的，只有追求自己的人生目標，實現自我價值，有自己的尊嚴，才能真正地做到男女平等。

參考文獻：

[1]戴桂玉，雙性視角作家海明威[J]，外國文學，2003，(06)：7777-82.

[2]戴桂玉，海明威：有女人的男人[J]，外國文學評論，2001，(04)71—77.

[3]姜淑芹。嚴啟剛，雙重對立：生態女性主義視閾中的《雨中貓》[J]，四川外語學院學報。2007,(03)：24—27.

[4]周怡，劉薇，《雨中之貓》的女性意[J]，名作欣賞，2004，(12)：61-63.

[5]李忠華，淺談《乞力馬扎羅的雪》中的象征[J]，解放軍外國語學院學報，2000,(05)：778-81.

[6]隋燕，沒有女人的男——也論海明威作品中的女性形象[J]，外國文學研究。2003，(03)：577—63.

[7]于冬云，對海明威的女性解讀[J]，外國文學評論。1997，(02)：7774-80.

[8]趙玉君，父權意識與海明威的女性形象塑造[J]，名作欣賞，2006，(10)：77—80.

[9]曾傳芳，論海明威《雨中貓》的語言特色[J]，四川外語學院學報，2001。(077)：86-89.

[10]李樹欣，雙重寫作中的異域幻象——解讀《乞力馬扎羅的雪》中的非洲形象[J]，國外文學，20077{2)：95—100.

[11]呂萌莘，《雨里的貓》的“八分之一”與“八分之七”[J]，西安外國語學院學報。2004,(06)：52—54.

[12]葛靜萍，女性的不滿與覺醒——重讀海明威的《雨中的貓》和《白象似的群山》[J]，廣東外語外貿大學學報，2010，(11)：60—63.