最驚人的十大交通工具

劉安立

個人噴氣背包

個人噴氣背包無疑是當代最能激發大眾想象力的東西之一。過去幾十年來，這類對交通和地心引力的終極挑戰工具不僅出現在漫畫書和科幻小說里，而且現身于好萊塢大片及馬戲團的穿插表演中。

50多年前的一個4月的早晨，在尼亞加拉大瀑布機場，美國的噴氣背包先驅哈羅德·格拉曼身穿一副63.5千克重的“火箭帶”飛行了34米的距離，飛行高度只有10厘米左右。這是首次完全可控的個人式火箭帶自由飛翔。這個夢想一直傳承到了今天，例如圖中的飛行者綁縛著來自“國際噴氣背包”公司的噴氣背包，飛翔在美國科羅拉多州丹佛市上空。該公司一共制造了三種型號的噴氣背包，每種的重量都是81.6千克。其中一種只賣給受過特殊訓練的飛行員，能飛行9分鐘，飛行距離為18千米，最大飛行高度為76米。其余兩種只用于展示，用過氧化氫作為燃料。過氧化氫是一種輕微的防腐劑，但在高濃度時可用作火箭推進劑。過氧化氫不燃燒，但在有催化劑的情況下，其分解過程會釋放大量能量。不過，過氧化氫作為能源是有劣勢的，因為生產過氧化氫本身就要消耗能源。你也不要對用于展示的噴氣背包期望過高——它們的最長飛行時間不超過1分鐘。

真正的自駕車

請注意，這里所說的“自駕車”不是指你自己駕車前往目的地，而是指完全自動駕駛、從而讓交通變得很智能、很順暢的真正意義上的全自動汽車。盡管說無需駕駛員的汽車迄今仍只是一種理念，但它贏得科學家越來越多的關注。

目前已有的無駕駛員汽車，從外表看都不過是經過改良的常規汽車。這不奇怪，用于自動駕駛的電腦很容易就能裝進汽車行李箱中。不過，科學家已經設計出了一些更具未來色彩的全自動汽車架構，例如圖中展示的由洛杉磯工業設計公司設計的7座全自動概念車。這種取消了方向盤、腳剎車和駕駛座的汽車使用太陽能和電力驅動，有望在2040年上市。而部分替代駕駛員功能的半自動汽車在2010年之前就已公開銷售。

蛛網信天翁

如果有一雙強力翅膀，噴氣燃料還有什么用呢？科學家和健壯的駕駛員把陸海空交通方面的人力發揮到了極致。圖為蛛網信天翁——在1979年成為首架跨越英吉利海峽的人力飛行器。這架飛行器的原材料包括碳纖維管、輕質木材、聚酯薄膜、凱夫拉爾（一種合成纖維）、電線和泡沫。蛛網信天翁第一次飛了36.2千米，飛行時間不到3小時，但比預計時間長了大約1小時。飛行員是長途自行車手布里安·艾倫，他后來說，他使出渾身解數才完成了這趟令他精疲力盡的飛行。

空浮單車

19世紀晚期，美國新澤西州南部曾進行過短命的空中自行車交通實驗。所謂空中自行車，也叫單軌腳踏車，就是人坐在掛于懸空軌道（那次實驗所采用的軌道長度是2.9千米）上的自行車里踏車而行，從而減少地面交通壓力，讓交通更順暢快捷。最近，新西蘭西韋伯公司把這種理念發揚光大。和幾百年前的新澤西單軌腳踏車一樣，西韋伯公司的空中自行車（下圖）也旨在減少滾動阻力，但理念更先進，就是讓騎自行車者坐在子彈形吊艙里，像坐在躺臥式自行車上那樣雙腳向前，以此降低風的阻力。吊艙掛在20厘米寬、離地5.8米以上的軌道上。

不用擔心追尾，因為追尾能讓空中自行車跑得更快。單個吊艙擁有前面的高壓頂風區和后面的低壓真空區。當后面的吊艙撞上前面的吊艙時，前面吊艙的真空被打破，而后面吊艙的高壓區被抵消，其效果就是阻力減半。西韋伯公司希望空中自行車在2012年投入實際交通，但目前看來是不大可能的。

手動潛艇

在美國獨立戰爭時期，曾出現過一種人力潛艇。這種1775年由一名耶魯大學學生設計的“美國烏龜”，其實是美國第一代作戰潛艇。它由橡木和鐵建造，高2.3米，中央部分寬1.8米，單人轉動曲柄發動雙引擎，同時用手掌舵。發動攻擊時，駕駛者首先要把一顆螺絲釘鉆進敵方船體并點燃定時信管，信管則連接在一包彈藥上。然后，他必須拼命轉動曲柄以逃離現場。令使用者始料不及的是，“美國烏龜”的首個目標——英國戰船的船體包裹著銅，“烏龜”的三次出手均告失敗。“美國烏龜”很快便退出歷史舞臺，更不消說用于民用了。在今天的道路上，并不鮮見最初屬于軍用的民用技術，吉普車就是一個典型的例子。

達芬奇的直升機

圖為在一家博物館中展出的達芬奇“空中螺旋”模型，它讓今天的人們得以一瞥這位偉大藝術家兼發明家的最著名的飛行機器設想。空中螺旋設計于1493年，它包含一個螺旋形的旋轉表面（由鐵絲、亞麻制成，用淀粉密封），由單人驅動。空中螺旋也叫“空中回轉儀”，它被譽為旋翼飛機的雛形設計，但它實際上最多是一只不能飛的“大鳥”而已。科學家說，肌肉的力量永遠也不足以支撐直升機的成功運轉。

戴米克辛車

一間房屋、一幅地圖、一個浴室及一輛車——美國發明家巴克明斯特·富勒設計的“戴米克辛車”（意為“最大動力張力汽車”）把這些東西全攪和在了一起。首輛戴米克辛車能搭載11名乘客，最高速度為每小時約145千米，每升汽油可跑差不多12千米。與之比較，被美國環境部評為2012最節能車型的小型貨車，每升油也只能跑10千米多一點。

這是首輛戴米克辛車在1933年芝加哥國際博覽會上展出時的情景，它有一副鋼車架，白蠟木車身包著鋁，車頂是彩繪的帆布。可惡的是，旁邊一輛車的司機一邊開車一邊東張西望，結果撞上了戴米克辛車，造成戴米克辛車駕駛員身亡，嚇跑了戴米克辛車的潛在投資者，致使這種汽車從未大量生產。不過，讓汽車減重一直是汽車設計的重要目標之一。

哈利波特“騎士車”

在電影《哈利波特的世界》中，陷入困境的小怪才只需戳一下空中的魔杖就能召來“騎士巴士”：一旦有公共交通需求，這種三層公共汽車就能提供顛來簸去的運輸。它能“縮骨”穿越狹窄之處，乘客在車上還能買到巧克力和牙刷。交通專家說，“騎士巴士”的引人之處就在于它是介于汽車與火車之間的一種交通工具。運用與之相似的理念，美國一家公司正在研究推出填補公交車與出租車之間空隙的、能滿足實時交通需求的靈活性運輸服務。這種運輸尤其適合于農村地區，能依據個體需要提供服務。

在全球不少大城市，小巴和拼車正在彌補公共交通的不足。一些市民利用手機應用程序來尋找拼車者。顯然，拼車不僅方便，而且節省費用，還因把多人各開一輛車改為同坐一輛車而降低了污染。可以說，“騎士巴士”是一種載客更多、服務更完善的拼車。

天帆風箏

總部位于德國漢堡的“天帆”公司，已經開發出利用高飛的巨型風箏提供推進力的技術。這種自動牽引系統包括從船上發射、回收和導向等子系統，外加繩索、控制板和風箏等。風箏在船的前方高飛或俯沖，由此產生推進力。迄今為止，只有不到10艘船安裝了天帆風箏。風力哪怕只替代貨船運輸所需的一部分化石能源，也能減少全球二氧化碳排放量的大約3.3%。據估計，盡管2007年國際船運產生的二氧化碳排放量只占人為造成的二氧化碳總排放量的2.7%，但這個數字到2050年有可能增加一兩倍。

磁懸浮列車

高速磁懸浮列車的理念在20世紀早期就已形成。所謂磁懸浮，是運用磁場把列車懸浮于鐵軌或稱導軌之上。由于車輪與導軌之間沒有接觸，意味著更小的摩擦。從理論上說，磁懸浮列車的維護成本比常規的子彈頭列車更低。2004年，在經過兩年的測試后，中國上海率先用磁懸浮線路把機場和市區連接起來，上海磁懸浮列車的速度高達每小時431千米。由于磁懸浮列車的前期投入很高，2008年，德國廢棄了一項建設40千米磁懸浮路線的計劃。但磁懸浮技術的開發與應用并未止步。2011年春季，日本政府批準了建設東京與大阪之間磁懸浮路線的計劃，這條長達515千米、耗資達1114億美元的磁懸浮導軌大部分將位于地下，一旦于2045年如期建成，從東京到大阪只需坐40分鐘的磁懸浮列車。