重建新世紀青年的詩歌精神

劉波

當下，相較于部分70后和“中間代”詩人，80后與90后的年輕詩人們在公共意識和自由精神上并沒有表現得更為鮮明，他們還沒能自覺地將這種公共意識和自由精神，徹底貫注到日常寫作中去，但他們身上的一種冒險精神卻日漸凸顯。當有一天，他們充分意識到寫詩不僅僅是一種語言游戲時，這種寫作倫理和擔當意識，也就能促使他們尋找這樣一種傳統，并通過共同的主張與努力，來重建一種消費主義時代的青年詩歌精神。

80后與90后詩人，他們是必然要成為詩壇中堅力量的一代，不管他們現在多么青澀、稚嫩，終究會有一批人逐漸從單純的青春寫作中走出來，從而邁向精神成人的世界。但這一必然的過程，并不表示這一代詩人目前的寫作就可以降低標準，以保持一種還在“寫”的狀態，作為對自己的最高要求：別人都不寫了，就我還在寫，所以我的寫作是難得的，也應該是最好的。這樣的一種心理，往往可能導致一個人思考簡單，下筆隨意，沒有了可超越的參照與經典，也就沒有了創造的難度。難度寫作，目前似乎應該成為年輕詩人們重建新世紀詩歌精神的首要標準，這種難度，不僅有語言探索的難度，更有精神超越的難度。

就像民刊《核詩歌》主編、80后詩人王西平所提出的那樣，《核詩歌》之所以分兩期推出“1978—1989出生詩人詩歌大展”，其意圖在于彰顯年輕詩人們對漢語的探索性，因此，在這一點上，它沒有派別之爭，也沒有門戶之見，既能讓口語詩人擁有他們的一席之地，也給了許多年輕的學院詩人較大的發揮空間。更主要的是，讓那些多數處于中間狀態的虔誠的詩歌探索者們，獲得了借鑒他者、返觀自身的機會。我們在很多詩歌刊物針對80后和90后詩人創作大展中所看到的不少詩作，在語言追求上都具有先鋒的性質，雖然有的詩歌還顯得青澀、稚嫩、不自然，有著濃郁的“做詩”痕跡。但是，他們對于漢語創新的那份膽識，對于意象創造的那種勇力，以及為漢語言賦予詩性精神的那份理想，都足以成為他們被推介的理由。不少詩歌刊物（包括一些民間詩刊），對80后與90后詩人的傾力關注，看重的正是年輕一代詩人對語言的探索意識和富有創造性的活力，這種探索意識的敏銳和強烈與否，以及能達到什么樣的高度和深度，直接關系到他們在新世紀下一個十年的寫作取向。

在題材選擇和經驗支配上，80后與90后詩人之間其實并沒有多大的區別，要么寫成長記憶，要么寫當下生活，有些詩人熱衷于迷醉般的想像，有些詩人則沉于對技藝的迷戀，而還有些詩人在對現實的理解和認同中出示細節，定位價值。總之，他們試圖在一種更加多元的氛圍中，去體驗漢語創造的豐富和精彩。

由此，我們能從這些“時代孤兒”的文字中，發現一些意外的美感，得到一些邊緣的收獲。他們之中，有的詩人通過情緒流來寫詩，顯得神采飛揚，有的則洞若觀火，明察秋毫，然而，還有更多詩人則在表達難度和力量面前失語，成為了詞語的奴隸與附庸。讀了很多80后與90后詩人的詩歌，我有一個最大的感受，就是不少詩人在寫作中有一種明顯的務虛傾向，其寫作多為語言的能指滑動，不及物的盲目抒情，這種沒有強大現實基礎和生活經驗的寫作，很容易走向小氣、空洞，缺乏歷史感和有觸動人心的獨特意味。這樣單一的寫作，就如同語言沒有邏輯和主題的依靠，就顯得碎片化，既無整體感，也沒有精神落實的厚重和大氣。如何避免空泛的言說，可能就成了年輕詩人們在寫作中所應該關心的問題。

與很多60后和70后詩人相比，80后與90后的年輕詩人在當下的寫作，少了些當年流行的欲望敘事，大都轉向了對生命本身的解析。同時，富有個性和獨特風格的寫作不多，大都呈現出相同的美學觀念，即便也有多樣性，但起伏性不大，顯得平淡，缺少亮點。在當下年輕人的詩歌中，四平八穩者較多，而在精神上的叛逆，在語言上的冒犯，相比于八九十年代的詩人，這種品質就顯得稀缺。這雖然與整體的社會環境有關，但更多的還是與詩人們向外界敞開感受的程度相聯。

青年詩人們未來的寫作，最終比的肯定不是數量、點擊率和見面率，而是作品的質量，這包括語言的創新、思想的深度和精神的力量，而不是短期的眾聲喧嘩，或者靠炒作吸引眼球，這些都不是詩歌寫作的常道。你必須心存一種通向永恒的寫作襟懷，這種襟懷不是頌歌式的贊揚，也不是迎合主流的唱高調；你必須拒絕平庸，拒絕自我滿足的簡單肯定，而從對語言心存敬畏，對靠激情裹挾的寫作保持節制的審美。而對那些無關痛癢、可寫可不寫的東西，就盡量不要去寫，因為一旦牽強下筆，進入的門檻變低，寫作可能就少了難度，力量感也會變弱，這是當下年輕一代詩人在創作中所普遍遭遇的病癥。必須要大膽地突破一些寫作禁區，既與現實的困惑搏斗，也要和內心的不解周旋，這是持續性寫作的前提。盡管年輕詩人的寫作還有很多需要深入的主題領域，但不少人還在純粹的想像里打轉，意象奇譎詭秘而不自然，語言上散文化的痕跡過重。尤其是一些年輕詩人，在虛假的經驗世界里流連忘返，不是撒嬌的氣息太重，就是碎片化的趣味過濃，這不僅與那種顯在的不成熟有關，也與整個社會讓一代人延長和推遲青春期有關。

為此，80后與90后詩人在創作上，應該有自己的精神標桿，一步一步地超越自己，而不是在自我重復中走向封閉。他們更應該走出一種靠想像、知識和才情寫作的權宜之路，進入到真正的對人生經驗的書寫，這或許才是詩人能夠與大地作生命鏈接的重要通道。你要讓讀者從你的詩歌中讀到一種共鳴，一種感奮，也從中獲知寫詩的這個人有著怎樣的性情，他的命運困惑，他的生活品格。同時，還要讓人知道他的內心是豐富的，情感是真實的，心緒是流動的，精神是健全的，思想是活躍的，觀察世界是清晰的，對待事情是公正的，而這些標準，或許才是考驗一個年輕詩人是否走向成熟的根本。

“詩言志”本是中國古典詩歌所塑造的一個傳統，而對于現在的年輕詩人來說，到底是要繼承這一傳統，還是要打破這一傳統，在我看來，針對不同的人需要有不同的對策：過于疏離于時代與社會的詩人，應該持有一種介入的立場，從而讓寫作變得更富力量感。而對于那些以白描寫法書寫社會現實的詩人來說，因其直白和赤裸，反而有可能破壞掉詩歌的委婉和隱喻之美，而讓語言變得無生趣，無詩味。既要保持一種生動性，又富于創造力，這對于年輕的詩人們來說，雖然有難度，但的確是一個重要指標。至少，年輕詩人們應該逐漸在創作上走出票友階段，進入到一種專業化的寫作氛圍里去，既擁有獨立的思想，又不乏精進的立場，做到心有所感，寫有所悟，讓自己的精神根底變得成熟、寬大，從而建立起富有心靈質量的啟蒙立場，重塑一種消費時代的青年詩歌精神。

現在看來，凌空蹈虛已成了年輕人寫詩的大敵。如何越過誘惑，突破局限，進入到一種發現靈魂、持守力量的境界，學會去領悟語言之妙、思想之力，也變得很實際，很迫切。對于年輕詩人來說，不可能長期固守于某種風格而毫無變化，創新是建構自我的一個重要前提。但這并不代表詩人們就必須做到日日新，月月變，他們的創新，是在合理創造基礎上的求新求變，而非簡單的否定和刻意的顛覆。年輕的詩人很容易走極端，比如因處理不好想像力，而在寫作中變得跳躍，天馬行空，中間沒有自然的過渡，文字相應地也就缺少邏輯之美；而還有的詩人則沒有能力消化對他人和經典的學習，寫作變得機械、教條、刻板與僵化，表達也顯得生硬而不自然。在寫作之事上過于求新求變，那是偏執之舉，對于年輕詩人來說，并不值得提倡。

對于80后和90后的年輕詩人來說，其寫作應該保持一個良好的心態，從而首先在精神境界上做到：認真但不謹小慎微，執著但不固步自封；同時在寫作實踐上做到：內斂但不壓抑，親切但不隨意，野性但不粗暴，精致但不小器，謙遜但不卑微，自信但不自負，這是很多年輕詩人在寫作中所需要把握的一個尺度。這個尺度是精確和優雅的，一旦越過這個尺度，就有可能喪失一種求真的倫理維度，而流于濫俗和平庸了。除了優雅的話語風度，優秀的詩人還必須擁有強大的精神氣場，它緣自一個人的品位與修養，其表現為：你有知識，但不能掉書袋；有姿態，但不能裝大師；有性情，但不能少信念；有才華，但不能太飄浮。總之，年輕詩人們需要在精神和實踐的層面上，將詩歌寫厚重，寫瓷實，踏踏實實地沉下心來，一絲不茍地琢磨、推敲，而不是隨著喧囂而變得左右搖晃，浮躁不定。你不僅要面對大時代，還要面對瑣屑的日常生活，你如何協調自我與它們之間的關系才是根本，而不是想當然地把時代寫大，將生活寫小。當然，最重要的是，要在對社會與人性真相的挖掘中貢獻詩意的筆觸，而不是在人云亦云中抹殺個性，自欺欺人。

在新世紀下一個十年，年輕詩人們的寫作會朝向一個什么樣的方向發展，是個性的展示，還是整體的回歸？是繼續語言創造的快樂，還是探索思想表達的力度？是主動維系和承擔，還是被動退守和放棄？這些都是年輕的詩人們在創作中需要面對的關鍵命題。關于詩歌語言創新的空間和余地，需要年輕詩人們去拓展，這是保障青年詩歌精神的前提。除此之外，通過介入現實，用精神承擔和道德啟蒙之責，重新發掘詩歌中思想的力量、倫理的豐富，確實是一個不可忽視、也不容回避的問題。因為在這一點上，年輕的詩人們通過豐富的閱讀、持續的學習，與更多的人生經歷相遇，從而用博愛的力量化解生活的難題，以自我的經驗對接時代的邊界，這樣或許會在詩歌創作上開辟一片新的天地。