向向詩選

向向

少女之詩

眼睛像小說里的一個句號

在此之前

它是一個逗號或另一粒眼睛

它在這個濃烈的夏天

和著汗、渾水以及另一個夏天

使我看清叮當作響的少女

為了一臺必須在夏天進行的手術

我和她討論了十年

一臺手術是兩個仇人的節日

是一個簡單的列隊

或是小于十毫米的間隔

而手術刀，削尖被愛情壓矮的下巴

使它們低垂在鎖骨上方

那時，少女像個樸素的名詞

像黑夜里的螳螂

踮著冗長的后腿蹲在一片樹葉的表面

而我是個破壞者

是一粒夏天的雀斑

坐在粗大的毛孔上休息

新年

帶血的蛋殼需要慶祝

變色的河流需要慶祝

異位的家鄉需要慶祝

難產的女子需要慶祝

這樣的新年，我們要慶祝

過大的眼球、盤若虬枝的四肢

全都要慶祝

我們用最后的日子撲滅屋頂的大火

在整潔的街角慶祝

在冷死蟑螂的冬夜慶祝

我們任裂變的病毒排進環形隊列

陰天的狂歡推波助瀾

我們已無事可干

我們要慶祝

這樣的上午

這樣的上午，枝頭鴉雀無聲

天空巨大，橫扯的旌旗一蕩

雨水就落了下來

這樣的上午老人靠著燈柱

這樣的上午擱在左邊

太陽在低級的句子里熄滅

他懷念過去的樣子，他不睡

他靠著燈柱打盹，他不睡

一整個上午他都這樣

靠著燈柱

他不睡

如果他跺跺腳，換個身姿映進這口窗戶

如果他爬上對面這棟樓

殺死一個熟人，并一口一口

喝掉他杯里的水

接下來的日子

很明顯，臺燈還在散發著微弱的光

這……