垮掉一代的“粘合劑”

五月

自由撰稿、翻譯者、圖書策劃人。在紐約與北京之間穿梭。著有散文隨筆集《距離之外》、詩集《雨天的沙漏》（合著）等。

曼哈頓上城西側的晨邊高地一帶，有一所世界著名的高等學府，它就是成立于1754年的哥倫比亞大學。

哥大的前身是英國國王喬治二世資助建立的國王學院（Kings College），也是當時北美十三個英國殖民地中僅有的兩個皇家學府之一。建校250多年來，哥大可謂人才輩出，不僅有如今的總統奧巴馬這樣的政治精英，也出過數不清的自然科學和人文科學的大師級人物。當然，這里也不乏美國文學史上的重要作家，其中最知名的，要數出生在距離校園三條街的J·D·塞林格了，如今，他故居的公寓依然安在，卻很少有人前來拜謁，大概是由于他幾十年來一直隱居在新罕布什爾的偏僻小鎮，紐約的人們漸漸淡忘了這個曾經的鄰居。

說起哥大在美國文學界的地位，一定會使人想到50年代興起于這里的“垮掉的一代”運動，文學史的專家們曾經評論道：哥倫比亞大學是美國唯一一所誕生過整個一場文學運動的大學。這是因為“垮掉的一代”的三個代表人物——杰克·克魯亞克，威廉姆·巴勒斯，和艾倫·金斯堡—— 都或多或少地與哥大有過某種聯系，他們當年的活動中心也是在哥大的校園里和學生公寓中。然而，說到當年那場轟轟烈烈的文化運動，不能不提到另一位哥大學生，由于他的參與和鼓動，“垮掉的一代”才有了核心和綱領；又由于他的親身經歷，幾位作家才有了他們代表作品中的原始素材。

這個人的名字叫路西安·卡爾。

一

路西安·卡爾1925年生于紐約，5歲時父母離異，他隨著母親搬往密蘇里州的圣路易斯，并在那里長大。

1943年，卡爾回到紐約，進入哥倫比亞大學，很快就成為校園里的風云人物。那時的卡爾是一位英俊瀟灑、充滿活力的名校大學生，同學們對他的評價都是“熱情洋溢”“聰穎過人”一類的美譽。他閱讀廣博，才華橫溢，文學、繪畫、音樂無所不通，隨口可以引出幾句莎士比亞，或者陀思妥耶夫斯基；他結交廣泛，人緣很好，朋友不分男女，遍布校園內外。

他同宿舍的室友中，有一位來自新澤西的木訥猶太學生，一心想成為一名勞工法律師。這位室友始終記得，開學第一天，他就在樓道里聽見宿舍里有人在播放勃拉姆斯的三重奏，對于一般更喜歡流行音樂的年輕人來說，這不免有些令人驚奇。他推開門后自我介紹，知道那個喜愛古典音樂的家伙就是卡爾。很快，他倆就成為了好朋友。而正是卡爾，獨具慧眼發現了這位室友的詩歌天賦，并鼓勵他放棄做律師的俗路，“你天生就該是個詩人！”

果然，幾年后，這位室友便以一首震驚美國文壇的詩作——《嚎叫》，一躍成為其后幾代人的文化旗手，他就是艾倫·金斯堡。

入學不久，卡爾在哥大的藝術課堂上，結識了一位名叫愛迪·帕克的女生，并通過她，認識了帕克的男友——杰克·克魯亞克。三人第一次見面，是在一個名叫“西端”（West End）的酒吧。

“西端”酒吧位于百老匯大道靠近114街的地方，由于它距離116街的哥倫比亞大學主校門只有兩條街，便自然而然地成為哥大學生課余周末的聚會場所。酒吧的招牌口號也直截了當：哥大人喝第一杯啤酒的地方！

幾年前，崔健來美國巡回演唱期間，曾被哥大請去與學生們見面座談。座談結束后，很多人意猶未盡，便簇擁著老崔和他樂隊里的幾個哥們兒，來到“西端”酒吧海聊痛飲。酒吧的主廳很大，卻吵吵嚷嚷地座無虛席。領班將大家帶到里間的乒乓球廳，廳里只有一張球臺，兩張桌子，七八把椅子，擠進來的人可不少，只好輪流坐一會，坐累了的就上前揮拍較量幾個回合。

那天晚上，老崔喝了不少德國黑扎啤，和大伙兒聊得挺盡興，還在乒乓球桌上顯了顯身手。

這便是我對“西端”酒吧的全部記憶了。

后來我才了解到，“西端”酒吧是個與“垮掉的一代”很有些歷史淵源的場所。當年，正是在這里，克魯亞克、金斯堡、巴勒斯等人相識、相知，一起討論偉大的理想，品評彼此的作品。可以說，“西端”酒吧正是孕育了“垮掉的一代”的搖籃。可惜的是，當我再次前去拜訪時，“西端”已經改弦更張，變成了一家古巴餐館連鎖店，只是在餐館的招牌上還保留著“西端”的字樣。

克魯亞克比卡爾早幾年進入哥大，卻半途輟學加入了美國海軍，結識卡爾的時候，他剛剛由于“心理因素”不穩，被海軍辭退。那時候，克魯亞克心情挺沮喪，住在女友的公寓里，無所事事。他已經不能算是哥大人了，只能算是哥大“家屬”。初識的時候，他有些討厭卡爾，不喜歡他頻頻向自己的女友帕克獻殷勤。后來，克魯亞克慢慢了解了卡爾，知道他就是那樣一個人，對誰都是一樣地“充滿熱情”，很快，他就和卡爾成為好朋友。克魯亞克后來回憶到兩人的友誼，曾經有一次，他鉆進一個空汽油桶中，讓卡爾推滾油桶，沿著百老匯大街，一直滾回家中。克魯亞克將自己開始真正的嚴肅寫作，也歸功于卡爾的感召。百無聊賴的他在卡爾的鼓勵下拿起筆，著手構思了自己的第一部小說——《小鎮與都市》。

自從認識了卡爾之后，愛迪·帕克的公寓就成為哥大附近一群愛好文學藝術的青年人的大本營。宿舍里經常是高朋滿座，人們高談闊論，直到天明。帕克和她的女室友，卓安·沃爾沫，成了俱樂部理想的女主人。卡爾帶來了自己的女朋友，帶來了他的室友金斯堡，帶來了他的老鄉、哈佛畢業后跑來紐約當酒吧調酒師的威廉姆·巴勒斯。當然，還有其他一些三教九流的人士，包括吸毒成癮的藝術家、除了做夢無所事事的“職業”流浪漢、甚至還有妓女和酒鬼。至此，十年以后風靡全美的“垮掉的一代”的代表人物，全部聚集在位于118街的那間小小公寓里了。

卡爾引薦金斯堡、巴勒斯與克魯亞克見面的地方，也是在“西端”酒吧。在一次周末晚上的觥籌交錯之際，卡爾宣布了自己的宏大文學理念，這個被他稱之為“新視角”的理論，源于他的一篇論文，“愛默生時代的先驗主義和巴黎波西米亞精神”。其理論的三個綱領性口號是：

· 赤裸裸的自我表達是創作的種子；

· 藝術家的意識領域因感官紊亂而擴展；

· 藝術應該遠離傳統道德。

正是卡爾的這個“新視角”，奠定了垮掉一代創作風格的基石。日后，金斯堡這樣評價路西安·卡爾：他是“‘垮掉的一代的粘合劑”。

二

還是在圣路易斯的時候，卡爾就結識了后來他生命中的兩個重要人物，他們都比卡爾大幾歲，都出身于圣路易斯的名門望族，其中一位就是后來因寫出《赤裸的午餐》而享譽美國的威廉姆· 巴勒斯，另一位名叫大衛·卡邁勒。

卡邁勒當時是圣路易斯華盛頓大學的英文和體育教師。在卡爾14歲的那年，卡邁勒帶著他和一群少年去野外露營時，卡邁勒瘋狂地愛上了他。不知是由于卡爾當時并沒有意識到自己的性傾向，還是他根本就沒有將卡邁勒作為一個情人看待，總之，他一直感覺挺別扭，不知道如何把握倆人之間的關系。在進入哥大之前，為了躲避卡邁勒的跟蹤，卡爾曾先后轉學到幾個地方，從馬薩諸塞到緬因到芝加哥大學。但是，卡邁勒對卡爾的癡迷不但絲毫未減，反而與日俱增，不管卡爾走到哪里，卡邁勒都會跟隨他到哪里。后來的“垮掉的一代”文學史研究者曾這樣描述：卡邁勒像一個影子一樣，寸步不離卡爾，他對卡爾的“性渴望”未能得到滿足，其行為近乎“失去理智”，這難免引發卡爾抑制不住的惱怒，并終將帶來巨大的麻煩。

對于年輕的卡爾來說，“麻煩”自然是先從自身開始。他在芝加哥大學的學習生活正是因一次“事故”而終結的。那一次，他將自己的腦袋伸進打開閥門的煤氣烤箱，只因發現及時，才幸免一死。對于自己的舉動，卡爾后來解釋那是一種“行為藝術”，但他的家人卻認定，那是由于卡邁勒的無理糾纏而引起的自殺未遂。卡爾被送進一家醫院的心理治療病房，住了兩個星期。剛剛搬回紐約的卡爾的母親為了能夠更好地保護兒子，幫卡爾申請了哥倫比亞大學。

然而，卡邁勒并沒有因為差點出了人命而死心，他很快辭去了自己的工作，來到紐約，住進下城的格林威治村。為了糾纏卡爾，他不僅在哥大的教室外面等候，在街上跟蹤，爬到樓頂觀望卡爾和同學們的聚會，甚至還順著卡爾住所外的防火梯爬上去，坐在公寓的窗臺前，默默地注視著“心上人”酣然入夢……

然而，1944年夏天發生的一件大事，徹底改變了他倆的命運，也改變了“垮掉的一代”作家們的命運。這件大事的中心人物，還是這位路西安·卡爾。

那年八月的一天，卡爾和克魯亞克一時興起，打算偷偷搭乘一艘去法國的商船，潛入巴黎，參加盟軍解放這個城市的慶祝活動。曾經做過水手、會說一口流利法語的克魯亞克裝扮成一位法國乘客，而卡爾則扮作他的聾啞朋友，混上了停靠在曼哈頓港口上的商船。不過，倆人的運氣實在是不好，在輪船即將離港的最后一刻被人識破、趕下甲板。倆人郁悶無比，回到“西端”酒吧大喝了一場，克魯亞克提前告退，在酒吧門口迎頭碰上了前來尋找卡爾的卡邁勒。

卡邁勒聽說了卡爾和克魯亞克的冒險計劃之后，很是緊張，生怕自己從此失去了卡爾。他在“西端”看到“心上人”之后，才放下心來。他堅持要卡爾陪著他，到附近哈德遜河岸邊的河邊公園里喝酒談心。正在卡爾心無旁騖地望著河水中來來往往的船只而忘情的當口，卡邁勒忽然解開了自己的褲子，不顧一切地壓在了他身上。卡爾一時慌了手腳，不知所措，他費盡氣力掙扎，始終無法擺脫卡邁勒那沉重的軀體，氣急之下，卡爾失去了理智，多年沉積的憤怒，一股腦兒地躥上頭頂。他掏出兜里的一把小刀，在卡邁勒的胸膛上，一連捅了十二下。幾分鐘之后，卡邁勒就咽了氣。

這下捅大婁子了！沒時間多想，卡爾用卡邁勒的皮帶將尸體捆起來，上面壓上一些石塊，將其推下了哈德遜河。然后，他神色慌張地跑到格林威治村里巴勒斯的住所，希望老鄉給他出個主意，該怎么辦？他戰戰兢兢地從兜里掏出一包香煙，自己點上一支，又抽出一支遞給巴勒斯，香煙盒上還沾有一些血跡。巴勒斯一把搶過煙盒，扔進馬桶，放水沖走，然后拿出啤酒，給他壓驚。巴勒斯建議卡爾先去找個律師，然后到警察局去自首，如實交代事情的來龍去脈，認個自衛過度，爭取寬大處理。

猶猶豫豫中，卡爾又跑到帕克的寓所，想聽聽克魯亞克的意見。倆人商量了半天，最后決定，先冷靜觀察幾天事態的發展，說不定沒人發現尸體，就神不知鬼不覺地混過去了。主意已定，克魯亞克和卡爾干了幾瓶啤酒，然后一起走到附近的晨邊公園，克魯亞克故作若無其事的樣子，邊在樹下撒尿，邊四處觀望，掩護卡爾埋藏了那把殺人的刀子和卡邁勒的眼鏡。一切安頓好，卡爾似乎定下神來，倆人一起出去看了場電影，吃了頓飯，又去現代藝術博物館（MOMA）看了畫展。

卡爾回到母親家里，禁不住地膽戰心驚，想起白天發生的事，他愈發坐臥不安。在母親的勸導下，第二天，他來到紐約檢察官的辦公室，主動自首了。警察將信將疑，先把他扣押下，待找到尸體和作案工具后，才將卡爾作為兇殺嫌犯逮捕。巴勒斯和克魯亞克也因知情不報、協同銷贓等罪名被關進了監獄。

垮掉的一代，眼看就要徹底垮掉了。

三

一群好友昔日的快樂時光，被這起殺人案件攪得一團亂麻。克魯亞克和巴勒斯作為同伙，交保釋放的金額是2500美金，巴勒斯家底殷實，老爸立刻從圣路易斯匯了錢來。剛保釋出了監獄大門，巴勒斯轉身就溜回老家了。

克魯亞克也給老爸打了個電話，父親一聽，勃然大怒，“我們克家從來沒有人和殺人犯有過瓜葛。”喊完掛了電話，保釋金自然蹤影全無。他剩下的唯一希望，就是求女友帕克幫忙了。帕克家是底特律的富戶，父親在富人區擁有幾個高檔汽車銷售店，可是，帕克的父親是個虔誠的天主教徒，克魯亞克是誰啊？要想掏錢替他擔保，“除非他是我女婿！”

帕克救男友心切，和克魯亞克一商量，主意立定。幾天以后，克魯亞克在警察的陪同下，從監獄來到紐約市政廳大樓，和早已在那里等候的帕克公證結婚。帕克的父親如約匯了錢來，他才得以出獄。

紐約的媒體對這起案件作了大量報道，名門望族的天才青年，紐約的常青藤學府，令人詛詬的同性戀丑聞……無一不是讀者們津津樂道的頭條新聞素材。卡爾最終以二級殺人罪被判刑入獄，不過，由于他認罪態度誠懇，又確實有自我防衛的動機，他在監獄里只服了兩年刑。

克魯亞克出獄后，就隨同帕克回到底特律，做了“倒插門”女婿。不過，他倆的“救急婚姻”并沒有維持多久，第二年就協議廢除了。此后，倆人一直持續著朋友關系，帕克也出現在克魯亞克的幾部作品中，包括著名的《在路上》。

在卡爾事件發生的前后，還引出了另一段婚姻。帕克的女室友卓安·沃爾沫死心塌地地愛上了卡爾的老鄉，溫文爾雅的威廉·巴勒斯。沃爾沫當時是已婚之人，丈夫是哥大法學院的學生，因二戰應征入伍去了歐洲。丈夫在中間回家探親時，發現沃爾沫結交了一批“烏七八糟的狗男女”，還因克魯亞克的慫恿染上了毒癮，便和沃爾沫離了婚。這正好合了她的心意，在金斯堡的撮合下，沃爾沫和巴勒斯同居了。盡管巴勒斯是位公開的同性戀，但沃爾沫全然不顧，相信自己的魅力，堅定不移地把他勾引上了床，并為他生了兩個孩子。倆人從未結婚，但一直以夫妻相稱，成為“事實婚姻”。這場“婚姻”本來可以成為他們這一群朋友中難得的佳話，不幸的是，幾年以后，在躲避毒品官司逃亡墨西哥期間，一蹶不振的巴勒斯在酒后游戲時，一槍射中了沃爾沫的腦袋。

出獄后，卡爾在一家通訊社找到工作，從打雜做起，一干幾十年，一直做到資深編輯，直到1993年退休。他在辦公室頗受同事們的愛戴，編輯事業也卓有成就，培養了許多杰出的新聞后輩。他一反年輕時的風流耀眼，而一直保持低調做人，他甚至曾主動勸說金斯堡，將其成名詩集《嚎叫》扉頁上獻給的人物中，把自己的名字除去。

為了報答有難同當的朋友，他與“垮掉的一代”的作家們保持了一生的友誼。他曾經是克魯亞克后來一次婚姻的伴郎，并一直是他忠實的酒友、讀者，和批評者。克魯亞克的六部小說中，都有以卡爾做為原型的人物，包括《在路上》里的得米安。據說，《在路上》的手稿，那卷著名的一氣呵成打印紙長軸，就是卡爾提供給克魯亞克的。克魯亞克一生最后的時刻，在酗酒吸毒、醉生夢死、病魔纏身的日子里，卡爾對老朋友一直不棄不舍，有求必應。

艾倫·金斯堡曾經以卡爾殺人事件為藍本寫過一本小說——《血歌》，后來在自己老師的勸告下，為了不給卡爾和哥大帶來更多的負面影響，沒有發表。住在紐約的金斯堡在成名后的幾十年間，還經常走進卡爾的辦公室，就如何宣傳報道自己的作品和社會活動，征求老朋友的建議和幫助。

1945年，巴勒斯和克魯亞克曾經聯手撰寫過一部小說，故事完全圍繞著卡爾殺人事件而展開。這部作品的存在，是多年后克魯亞克的傳記作者首次曝光的，名字叫《河馬煮熟了》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）。由于是唯一一部著名作家的聯手之作，它一直受到讀者和評論界的期待。2008年11月，在當年涉案的所有人物中的最后一個——路西安·卡爾—— 去世三年后，企鵝出版社才最終將其出版面世。

卡爾的后半生完全變成了一個普普通通的人，他十分注意往事不再被重提，注意自己的隱私不再被媒體曝光，他的婚姻幸福而持久，夫妻倆生了三個孩子，其中一個成為暢銷書作家，實現了父親曾經的夢想。

2005年，卡爾因骨癌不治而離世。他活了將近80歲，卻是“垮掉的一代”里晚年最幸福的一位。