遠行和回歸

王堯

著名文學(xué)評論家，著名作家，蘇州大學(xué)文學(xué)院中文系教授、博士生導(dǎo)師，臺灣東吳大學(xué)客座教授，蘇州大學(xué)文學(xué)院院長。著作有專著《多維視野中的文學(xué)景觀》《中國當(dāng)代散文史》，散文集《把吳鉤看了》《茶話連篇》等。曾獲2003年年度優(yōu)秀評論家獎。

趙梅是五月讀大學(xué)時的名字。后來，我看到雜志上的散文，又讀到詩歌，知道五月就是趙梅。許多人可能還不熟悉五月，但以我自己的視野和判斷，她已經(jīng)是一個很值得我們關(guān)注的作家了。

1985年，我大學(xué)畢業(yè)的那年，五月成了中文系的新生。送走了比我低一屆的學(xué)生后，系領(lǐng)導(dǎo)對我說，你去做八五級班主任，帶好這兩個班級，我向你磕頭。五月這一屆的學(xué)生，大概是中文系有史以來最活躍和最具個性的，他們給中文系帶來了許多陌生的素質(zhì)，常常讓領(lǐng)導(dǎo)和老師頭疼。我在自己的散文《一個人的八十年代》中曾經(jīng)詳細地說過這一屆學(xué)生如何。趙梅給我的印象似乎是例外，溫順、從容、周到，待人接物都是今天已經(jīng)少有的那種誠懇和禮貌。她的這樣一個特點一直保持到現(xiàn)在。但后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，五月的內(nèi)心在溫和之外，其實充滿了叛逆的精神。這兩種素質(zhì)都反映在她的寫作中。

八十年代是文學(xué)的年代，讀中文系的學(xué)生也集中了比較好的文科生，五月的文學(xué)夢想在這個時候想必已經(jīng)做得很美了。我偶然讀到了她的一篇散文，印象特別深的是，她學(xué)了小說家阿城寫小說的文字，而且頗有神韻。我好像為此還專門和她談過，說了什么已經(jīng)忘記了。我不知道這篇文章的底稿是否還留著。

五月大學(xué)畢業(yè)后讀碩士、博士，和我成了同事。她的導(dǎo)師是著名詞學(xué)家楊海明先生，楊先生是我大學(xué)時的恩師。我也曾想追隨楊先生做古代文學(xué)研究，但入世的觀念在我成長的年代盛行，我最終還是到了當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域。按照常規(guī)算起來，我要高出五月一輩，但我們都有共同尊敬的老師，我覺得我和五月更像師兄妹。我們有好幾年在一個小區(qū)，常?；ハ嘧邉?。有一天五月告訴我，她要到美國。她出國的時候，我挺有些傷感的，以為她可能就此放棄了文學(xué)。天各一方，我和她的聯(lián)系不像以往密切了。每年的元旦，我都收到五月從美國發(fā)來的賀卡。我很詫異，五月讀古典文學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位，到了美國又讀了一個好像是計算機專業(yè)的碩士學(xué)位。這可能是為了職業(yè)需要，但我越發(fā)擔(dān)心她離唐詩宋詞，離文學(xué)越來越遠。

五月還是那個愛文學(xué)的趙梅。

等到五月回國時，她告訴我，她一直在寫作。這在意料之外又在意料之中。我讀到了她在《美文》發(fā)表的散文，和主編穆濤交換意見，他說五月的散文有新氣象。稱為海外華文作家的人數(shù)不少，大陸也捧過不少。五月似乎沒有特別引起關(guān)注，這有點不太公平。她寫散文，寫詩，這都不是熱門的文體，即便寫散文，也不是嘩眾取寵的那種。這對五月未必是壞事，文學(xué)是要在沉寂之中升華的。前幾年，應(yīng)該是2008年，五月出版了海外見聞隨筆《距離之外》。這個書名，頗能表達她的寫作姿態(tài)的。五月讀博士，論文做的是宋詞，由古典而到當(dāng)代，她的新詩也出手不凡。去年我在美國時，五月說她學(xué)習(xí)里爾克的《杜伊諾哀歌》，創(chuàng)作了《紐約哀歌》，算是對自己十年紐約客的一個小結(jié)。這首詩的立意、情緒和修辭都令我詫異，若是放在國內(nèi)當(dāng)下的文壇，可能會讓許多詩人羞愧。五月吟誦道：

如果你對這個世界充滿興趣/你注定會和睡谷一樣寂寞/寂寞是歲月看守我們的一種方式/拂曉之前坐著馬車往回趕/月色在晨露中漸次消失/第一群蜜蜂正從巢中嗡嗡飛出/忌妒和焦慮像薄冰一樣融化/一把桃木梳子，一場舞會/同時是塵土和歸宿/是空寂也是充盈/萵苣是一種綠色植物/還是天底下最美麗的女孩/羅密歐的話怎么能信/相守只剩下一個標(biāo)題/你倒臥在自己的膝上/我?guī)е恢с~管樂隊去迎你/哈巴涅拉，特拉法加廣場，拿波里舞曲/或者華盛頓郵報進行曲/蜜色的霧氣圍攏過來/你是所有主題最后的變奏

我很欣賞五月打量這個世界的視野以及她對自我位置的安排：生命無非是告別之旅的開端/冷是這個世界另一種暖/白霧在兩臂之間升騰/山的懷抱時陰時晴/我們銜枚疾走/月亮，呆子般直白的眼神/與另一個靈魂的對峙驚心動魄/因為清澈而感知/因為膠著而衰老/有些人一出世就已成熟/有些人注定要相互折磨/有些人習(xí)慣了獨自掩面而泣/有些人屬于其他星球，屬于火把/屬于樂章與樂章之間/刀的喘息/我們徘徊在喘息之間，徘徊在隧道/兩端是星光還是深淵/是無限接近還是無限遙遠/細雨中傳來汽笛聲/鐵軌與希望，哪個延伸得更久/遠行和回歸/歲月，一張破碎的臉

這時的五月又不是以前那個趙梅了。她把這個世界粉碎了，把自己也粉碎了，然后用她的世界觀和文字，重新組合了它和她。她內(nèi)心曾經(jīng)有過的膽怯，在這個時候消失得無影無蹤。她告訴你，也告訴我：不要懼怕和冬天對話/不要懼怕風(fēng)雪宏大的敘事方式/不要懼怕被時間證實的建筑美/不要懼怕一場無法終結(jié)的追蹤

五月徘徊在詩與散文之間。

我們現(xiàn)在讀到的《與美國政府對簿公堂的日子》《垮掉一代的“粘合劑”》和《終生迷惑的癮君子》，應(yīng)該是五月宏大寫作計劃中的一部分。

《與美國政府對簿公堂的日子》是一個我們在新聞中不時讀到的故事：華人竊取機密再轉(zhuǎn)讓給中國。五月沒有把這個故事寫成報告文學(xué)，也沒有渲染被迫害、被損害背后的民主主義情形，而是寫了人的堅韌、信任和信仰。五月用妥帖的筆調(diào)，恰到好處地處理了迫害和反抗之間的張力。一個原本是悲情的故事，在她的筆下成為散發(fā)著人性的暖意，而公道和正義的力量也在其中張揚。五月，舉重若輕。

五月在美國十年，花過很多時間考察美國文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場，尤其是對紐約的文學(xué)地圖十分熟悉。我到紐約大學(xué)講課，五月夫婦請客，特地安排我去了一家西餐館Pete's Tavern。五月說，誰在這個位置上寫了什么，誰在這里喝過咖啡，如數(shù)家珍。我興致所至，也坐到大師坐過的位置上拍照了。我印象之中，她好像一直在寫作這方面的散文。對一個讀中國文學(xué)長大的寫作者來說，這是一種考驗。五月對歷史場景和人物活動的還原，都特別到位。她在知識積累的基礎(chǔ)上，想象和敘述了那些已經(jīng)淡化或者格式化了的人與事。寫垮掉的一代，五月聚焦路西安·卡爾，把那些在文學(xué)史和論文中刪除了的故事重新復(fù)原。歷史發(fā)生中的細節(jié)因此呈現(xiàn)。

《終生迷惑的癮君子》可以視為《垮掉一代的“粘合劑”》的姐妹篇。如五月所說，關(guān)于“垮掉的一代”作家，我們一向了解得比較多的是克魯亞克和金斯堡。其實，巴勒斯對后人的影響，一點也不比前兩位遜色，甚至應(yīng)該更深遠些。五月說：“不同于克魯亞克和金斯堡的是，巴勒斯自己，實際上和他作品里的人物一樣，五毒俱全，真可謂‘垮掉的一代中最‘垮的一個。”證之巴勒斯的《赤裸的午餐》，五月的說法自然不錯。

一個真正的寫作者，當(dāng)他用自己的文字來敘述那些大師的傳奇性故事，其實是在創(chuàng)造一個與大師對話的機會。在這個意義上，五月關(guān)于美國作家的系列寫作，可以視為一次對話的開始。五月對文學(xué)的虔誠、敬畏，都會在她的尋訪與對話中得到一次磨煉。

2010年7月，我從哈佛—燕京訪問回國之前，五月到波士頓來看我。她說她要到北京闖闖，我說北京見。秋天我們在北京見面了，她說她有一部電視劇的構(gòu)想。五月總是活在自己的文學(xué)構(gòu)想之中。隔了不久，她來短信說，她一個人到東南亞去旅行了。在寫這篇短文時，我不知道五月是在北京、紐約，還是在別處？五月想把這個世界想象成自己的文學(xué)地圖。