應(yīng)該這樣說:在這個縣城生活了10多年,還從沒有駐足過縣界的山區(qū)。也可以這樣說:在這里所經(jīng)歷過的5年,居然能影響我一輩子的生活。
1974年12月25日,一個非常非常寒冷的“僵巴子”天,我作為本年度第一批知識青年下放落戶到與句容搭界的茅山東麓——金壇林場。自此每逢我們生活里有重大事情出現(xiàn),冬日給人的感覺似乎都是如此透骨徹冷。這年17歲高中畢業(yè)后為了自食其力,我干了一段時間的養(yǎng)路工和制藥廠的臨時工后,便毅然決然主動申請下放。
到底是國營場圃的體制,我們幾百名知青雖是居住在豬圈改造的宿舍,但是一個月畢竟還有42斤口糧,8元的生活費(fèi)。隨著電燈、廣播,以及山上的泉水管道安裝后,一度心情相當(dāng)悲涼冷清的知識青年們開始散發(fā)出年輕人特有的澎湃熱血和青春朝氣,大有“敢教日月?lián)Q新天”、“戰(zhàn)天斗地其樂無窮”的豪邁和勇氣。隨著大片的荒山開墾,大量的樹林修剪,無數(shù)的竹園翻耕,無數(shù)的松樹治蟲,高強(qiáng)度的體力勞動,使知青們的飯量也隨之大有長進(jìn),一斤半一天的口糧開始越來越捉襟見肘。每天上午看到太陽掛到半空,大家就都會不約而同地停下手中活,站在山口兩眼直瞪瞪地看著山坳間知青食堂那高高的煙囪。什么時候冒煙啊?有好幾個夜晚我是伴著山后風(fēng)口竹林的怒吼,悄悄地從床上爬起來,找出晚飯吃剩下的蘿卜干,沾著開水將饑餓無比的肚子撐飽,天亮?xí)r分了還不敢起床小便,擔(dān)心一方便肚子又會餓起來。……