蒹葭蒼蒼
1
莫莉莉17歲的時(shí)候,她認(rèn)為這世界上沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)自己。
莫老爸是技術(shù)員,老實(shí)木訥不善言辭。他和莫莉莉說(shuō)的話一整天加起來(lái)也不超過(guò)三句:“吃飯了?!薄皩?xiě)作業(yè)去吧。”“早點(diǎn)睡?!?/p>
莫老媽是護(hù)士,脾氣急躁神情淡漠,除了工作,其他方面都很差勁。她摳門(mén),不會(huì)燒好吃的菜,不會(huì)布置房間;她喜歡嘮嘮叨叨卻很少和莫莉莉說(shuō)貼心話;她急了還會(huì)罵莫莉莉,甚至抓起衣架朝她扔過(guò)來(lái)。
莫莉莉不漂亮,皮膚微黑,一頭短發(fā),還戴著牙套。她有幾個(gè)朋友,可朋友們都比她光鮮亮麗成績(jī)也更好。
盡管現(xiàn)狀令人沮喪,莫莉莉的身體卻在飛快發(fā)育。這個(gè)冬天,舊棉衣全都穿不上了,莫老媽在她的央求下給她買(mǎi)了一件新棉衣。新棉衣顏色土氣,過(guò)分肥大,勉強(qiáng)暖和地罩住了她的身體。
因?yàn)橹挥羞@一件棉衣,她不敢輕易脫下來(lái)洗,臟了就用濕毛巾擦擦,再臟了再擦擦。后來(lái),實(shí)在擦不干凈了,她就在晚自習(xí)回來(lái)后,把它洗干凈脫水晾在窗戶(hù)旁。第二天,棉衣依然潮潮的,她咬牙穿上。路上氣溫低,棉衣結(jié)了一層薄冰。教室里氣溫高,薄冰融化了,冒出裊裊熱氣。同學(xué)驚呼起來(lái):“莫莉莉,你怎么在冒煙!”有人伸手摸摸她的棉衣:“天哪,還是濕的!你瘋了嗎?”
坐在莫莉莉后排的男生叫顧小帥。他脫下身上的羽絨服,用一種不容拒絕的霸氣口吻,說(shuō):“穿我的吧!把你的濕棉衣脫下來(lái),我?guī)湍隳萌ュ仩t房烘干!”她就真的脫下來(lái),遞給他,然后穿上他的羽絨服。他的羽絨服真暖和呀,還帶著他淡淡的體溫。
這是莫莉莉人生中,第一次,明確無(wú)誤地,被一個(gè)男生關(guān)懷。她此刻的心情,羞澀,感動(dòng),暖融融的,還蕩漾著一絲絲驕傲。
莫莉莉喜歡收集碎布頭做小手工,她正在縫一個(gè)小熊筆袋。作為答謝,筆袋縫好以后,她把它送給了顧小帥。
顧小帥捧著筆袋很是驚喜:“這是你自己做的嗎?好特別啊?!?/p>
莫莉莉從小到大,很少聽(tīng)到贊美,她美美地咀嚼了一整天。
一來(lái)二往,莫莉莉和顧小帥漸漸熟悉起來(lái)。她知道了他的星座是白羊座,最喜歡的食物是蛋糕,理想是做動(dòng)物飼養(yǎng)員。
初夏,清晨,顧小帥翻進(jìn)學(xué)校花園,偷摘了一朵玫瑰花。他將玫瑰花放在莫莉莉的課桌里,還壓了一張紙條:“莫莉莉,你是一個(gè)特別的女孩,你的眼睛,就像梅花鹿那么漂亮,你知道嗎?”
莫莉莉悄悄扭頭去看顧小帥,他用英語(yǔ)書(shū)擋住臉,一雙眼睛展露在書(shū)的上方,澄澈明亮。陽(yáng)光暖洋洋地灑進(jìn)來(lái),他的白襯衣,籠罩著一片金色光輝。她的心里,像有濕漉漉的小蘑菇,“骨碌”一下,從泥土里鉆了出來(lái)。
自習(xí)課上,他們傳紙條;數(shù)學(xué)考試時(shí),他給她遞答案;放學(xué)后,他送她回家;晚自習(xí)的課間,他們會(huì)到操場(chǎng)散步,走到梧桐樹(shù)的陰影里偶爾也會(huì)拉拉手。青春里最初的愛(ài)情就這樣開(kāi)場(chǎng)了。
2
又一個(gè)冬天來(lái)臨,他們小小的戀情被捅到班主任那里去了。班主任知道了,父母也就知道了。
班主任將顧小帥和莫莉莉召喚到辦公室,他很沉痛:“顧小帥呀顧小帥,你這是自毀前途呀?!?/p>
顧老媽很憤怒:“莫莉莉,顧小帥的理想是考名牌大學(xué)!你不能拖他的后腿阻礙他進(jìn)步!”
莫老媽很尷尬,她推過(guò)莫莉莉,命令她:“快給顧阿姨道歉!”
莫莉莉滿臉漲紅,她梗著脖子,倔犟地說(shuō):“我不道歉!我喜歡顧小帥,我有什么錯(cuò)!”
顧老媽惱羞成怒,抓住顧小帥的手,說(shuō):“兒子!媽媽問(wèn)你一句,媽媽和這個(gè)女生,你選誰(shuí)?”
母親的這番話,在尚未成熟的少年心里,異常悲痛,意義重大。他喜歡莫莉莉,可他更愛(ài)母親,他害怕失去母親。他垂下頭,艱難地說(shuō):“莫莉莉,對(duì)……不……起。”莫莉莉傻傻地望著他,然后轉(zhuǎn)身跑了出去。
前邊有一家奶茶店,她想喝一杯熱騰騰的奶茶,可身上只有五毛錢(qián)。正想著,一杯奶茶端到她面前?!敖o你?!?/p>
是一直跟著她的莫老媽。
莫老媽在她身邊坐下,又拉過(guò)她的一只手,捂在自己的懷里,問(wèn):“你為什么喜歡他?”
莫莉莉就說(shuō)了那件溫暖羽絨服的事。同時(shí),她身上穿的,還是去年那件棉衣。莫老媽這次沒(méi)有罵她,只是嘆口氣,拉起她走進(jìn)一家服裝店,一反常態(tài)地利落大方,為她買(mǎi)了兩件羽絨服,一件黃色,一件淡紫色。
莫老媽對(duì)她說(shuō):“你可能會(huì)難過(guò)一陣子,但是不要怪任何人,要怪,只能怪你自己不爭(zhēng)氣?!?/p>
是的,只怪自己不爭(zhēng)氣。如果她的成績(jī)也像顧小帥那么好,就沒(méi)有人說(shuō)她拖他的后腿毀他的前程了。
她決定為自己爭(zhēng)氣。她每天背N個(gè)單詞,做N張?jiān)嚲?,抄N道錯(cuò)題。她將自己埋在高高的習(xí)題集后面,皺著眉頭流著汗水咬緊牙關(guān)。她的成績(jī)一路飆升。
3
六月高考。最后一門(mén)考完,顧小帥等在校門(mén)口,看到莫莉莉出來(lái),他迎上去,說(shuō):“莫莉莉,我……”這是冬天那個(gè)大雪將至的黃昏后,他和她說(shuō)的第一句話。
莫莉莉淡淡地看了他一眼,說(shuō):“我不想聽(tīng)你說(shuō)話,也不想和你說(shuō)話?!闭f(shuō)著,她從他旁邊走了過(guò)去。
高考結(jié)果下來(lái),顧小帥果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的學(xué)校在西南,這是她刻意的選擇,她想遠(yuǎn)離老爸老媽?zhuān)h(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離那些寒冷的冬天,和冬天里那些帶給她傷心的人和事。
令莫莉莉沒(méi)有想到的是,西南的冬天也很冷,是那種霧氣蒙蒙濕漉漉的陰冷。她穿上羽絨服,戴上帽子,裹上圍巾,但仍然凍得手腳冰涼,走在路上,她的胸口都冷得一陣陣發(fā)痛。她情不自禁地,強(qiáng)烈渴望著溫暖,渴望那年冬天顧小帥的羽絨服里的那種溫暖。
次年春暖花開(kāi),莫莉莉的胸口不再發(fā)痛了。冬天再次來(lái)臨,她的胸口又開(kāi)始隱隱作痛。當(dāng)她和心理系的師姐說(shuō)起時(shí),師姐說(shuō):“你這是一種強(qiáng)迫癥?!?/p>
既然是病,就有病因。她想,也許,她應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)顧小帥想對(duì)她說(shuō)的話究竟是什么。
大二的寒假,莫莉莉回家了,她發(fā)了個(gè)信息給顧小帥,說(shuō):“正月初三,我們?cè)诎嘀魅渭依锞蹠?huì),你來(lái)嗎?”顧小帥說(shuō):“我在外地參加社會(huì)實(shí)踐,沒(méi)買(mǎi)到回家的火車(chē)票?!?/p>
聚會(huì)那天,所有見(jiàn)到莫莉莉的人都大為震驚。她談吐睿智,她蓄起了長(zhǎng)發(fā),她微笑的樣子很美麗,她舉止從容不卑不亢。
她走到學(xué)校操場(chǎng),大雪初晴的天氣,白白的積雪覆蓋著草地,在藍(lán)天下折射出溫和耀眼的光芒。
顧小帥從光芒里走過(guò)來(lái)。
莫莉莉驚問(wèn):“你不是沒(méi)買(mǎi)到票嗎?”他笑:“我站了一夜?!?/p>
他說(shuō):“我一直想跟你說(shuō)對(duì)不起,我太莽撞地喜歡你,沒(méi)想到反而傷害了你。我不求你原諒,只求你相信,那時(shí),我是真的喜歡你。”
他站了一夜,就是為了說(shuō)這句話嗎?莫莉莉的眼睛有點(diǎn)潮。她完全相信,那時(shí),他喜歡自己,真的喜歡自己。
原來(lái),他究竟有沒(méi)有真的喜歡過(guò)自己,這正是她一直耿耿于懷的事?。∵@才是強(qiáng)迫癥的根源所在??!至于傷害原諒什么的,早已隨著成長(zhǎng)消逝而去。 (丁習(xí)文摘自《花刊》)