每個人都是一部歷史

又到年末歲初，通過賀卡、短信、QQ以及電子郵箱紛至沓來的祝福，讓寒冷的空氣中氤氳著別樣的熱鬧與溫暖。每一份祝福都值得感謝和珍惜，而其中，一篇相熟的作者發到投稿平臺卻言明不是為了發表的文章，是我2011年年底收到的最厚重的禮物。說它厚，是因為文章長達5萬余字，打印下來厚厚一疊；說它重，是因為這篇題為“語文教學追思錄”的文章承載了作者二十余年語文教育的行與思，這些經歷和思考沉甸甸的，頗有分量。透過這篇厚重的文章，我看到的，是一個人的成長史。

歷史，于我們通常是一種宏大而渺遠的存在，我們站在現實的此岸，眺望歷史在彼岸波譎云詭、風云激蕩，而很少有人會想到，自己正身處歷史之中，甚至，自己就是一部歷史。的確，我們無時無刻不是處在宏大的歷史之中，又無時無刻不是在創造著“小歷史”——“那些‘局部的歷史：比如個人性的、地方性的歷史”，“那些‘常態的歷史：日常的、生活經歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史。”（趙世瑜.小歷史與大歷史——區域社會史的理念、方法與實踐[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006.10（前言）.）或許正是在這個意義上，海涅說：“每一個人就是一個世界，這個世界是隨他而生，隨他而滅的。每一塊墓碑下面，都躺著一部整個世界的歷史。”也正是在這個意義上，把history（歷史）戲解成“his story”（他的故事）這種毫無詞源學根據的行為具有了某種超越文字游戲的意義。

作為從國家層面整體推進的一項系統性教育改革，肇始于新世紀之初的第八次基礎教育課程改革已經走過的這十年無疑是“大歷史”了。構成這段“大歷史”的，不僅有宏觀層面的理論架構、頂層設計、系統推進，也有微觀層面的校本實施、團隊行動、個體參與。個體在其中的意義，并不僅僅是給新課改“大歷史”提供素材，成為這部大劇中可有可無的“路人甲”，在參與“大歷史”的同時，每一個個體都已成為主角，都正在創造并書寫著屬于自己的“小歷史”。站在新課改“大歷史”的角度來看，這種“局部的”、“常態的”的個人“小歷史”也許是微不足道，甚至是庸碌乏味的，但是，對于具體的他或她來說，這些“小歷史”浸透著自己的汗水與淚水，傾注著自己的思索與追求，不僅是自己見證和參與新課改“大歷史”的基本方式，更是自己存在于這個世界的有力證據。詩人楊曉民在《思念北方》中這樣寫道：

不止是河流

我的北方

不止是低低的兩岸、燕麥和夢幻

被淹死的渴念與恐懼

不止是空氣、陽光和雙座馬車

還有蜜桃、畫眉與妹妹的草帽

以及黑胸膛的山野

這些我都贊美

同樣，在新課改中，我們要贊美的，不止是波瀾壯闊、風起云涌的“大歷史”，還有那些平凡而無聲的小歷史。

2011年第9C期，《江蘇教育研究》策劃的“我的新課改”專題，可以看作是我們對新課改“小歷史”的致敬和贊美。在大量的應征稿件中，一個個精彩的課改故事浮出水面，一個個立體的課改形象漸次豐滿，令我們難以割舍。但是，由于版面的限制，我們最終只能向讀者呈現其中很小的一部分。作者、讀者對于“我的新課改”專題策劃的熱情讓我們感動，也給了我們底氣，讓我們在2012年常設了“課改回顧與前瞻”欄目，繼續為新課改“小歷史”開啟一扇小小的窗戶。

值得多說一句的是，窗的尺寸是有限的，但窗的視野卻是可以無限延展的，杜甫的“窗含西嶺千秋雪”，譚嗣同的“窗放群山到榻前”，說的大抵就是這個意思。

（楊孝如，《江蘇教育研究》雜志社，210013）