一
我小姨丁小鵝在清晨即將來臨的時候,身穿我為她從城里買的睡衣,還有一雙紅拖鞋走出小村,她是沿著高家灣的小路奔走的。她的目光籠罩了整個梨園,仿佛又看見了孩子們向她走來。
她去哪里,她有方向嗎?她踏著隔夜的露水向村外那條瘦瘦的小河奔去,年老的小姨丁小鵝在黑暗的天光里,成了一棵飄揚著梨花的樹。
她坐在干涸的小河岸上,癡癡地望著小河對岸的那片梨園,丁小鵝注視著果園里那些被風吹得飄來蕩去的細碎的梨花。那紛紛下落的花瓣猶如傷心雨飄向大地……
我小姨丁小鵝不是一個聰明的女人。所以,四季在她的眼里不太分明,反而有時過于模糊。在她身邊的小河也只有在夏季的日子里才會泛出水,它流淌的一半是渾濁一半是清冽的水。里面沒有魚兒的活躍,偶爾會有小村里鴨子或鵝在水面上游來游去。
丁小鵝的孤獨沒有在夕陽的余輝中留下什么,她的心整日處在半明半暗的狀態,猶如高家灣里的河水。不過,晚年的生活反而讓她那糊涂的心變得清亮起來…… 兒女們的一切。她過多的時候是在對自己訴說。她對著自己傾訴,對著小河呻吟,對著眼前熟悉不過的梨園悲戚。年老的丁小娥在等兒女們回家。或許梨花再散發芬芳的時候他們會回來。于是,在每日的清晨,在每月的夜晚,高家灣的人們都會發現,李大油的女人在小河邊癡癡呼喚著,一次次,一遍遍。
我小姨的耳朵年輕的時候就有點問題,可是她的眼睛卻出奇的好,在無垠的黑暗里,她能看清一切。