故鄉(xiāng)痣

一

就在探親假期將滿，第二天就要從青海樂都回到南通上班之前，我決定再一次從縣城的家趕到故鄉(xiāng)劉家村走一走。

冬日高原的陽光很醇，太陽掛在空中，像一個剛從熱鍋里撈出來散發(fā)著熱氣菜香余味的油餅。太陽是燦爛的，天空盛著一泓清澈的藍，可我的心已經(jīng)籠罩著陰霾。下了車，拐進熟悉的巷子，巷子里那些上了幾十年歲數(shù)的白楊樹、榆樹、核桃樹、梨樹、杏子樹依舊，走過去，扶著布滿裂紋的樹皮，這些樹已經(jīng)老了呀，不由得想起母親額頭的皺紋。腳踩在有少許泥土灰塵的水泥路上，忽然之間，眼淚不由得涌上眼眶。我明天就要離開這樹、這路、這莊廓、這村莊，離開親人，去南方的城市開始日復一日年復一年的枯燥機關(guān)生活。走著想著，想著走著，再過四年我才能擁有一次奢侈的探親長假，眼淚一下子掉了下來，鼻子里涌起一陣陣酸澀，瞬間灌滿我的每個毛孔。我承認，在鄉(xiāng)戀這方面我是脆弱的，更是敏感的。

這些樹，像我安分守己的鄉(xiāng)親們，腳趾如根，牢牢地扎在這方泥土地上。有的樹根裸露在表面，讓我想起爺爺臨終之際，無奈地握在胸前，青筋暴凸的手，他想留住什么？又想握住什么？一段虛弱的光陰？一生最無力的眷戀？奪目的根牢牢地攥住一塊一塊板結(jié)的泥土，把根須扎向泥土深處，而它們又想留住什么呢？如果說故鄉(xiāng)的泥土、田野是一方方不規(guī)則的印章，而這些縱橫交錯的樹根、田埂何嘗不是這印章最醒目的陽文？刻著春，刻著夏，刻著四季輪回，印著風，印著雨，印著風雨春秋，印著一輪輪日出日落，月圓月缺。……