海子:一個人的春天

趙軍

從成都到九寨溝的途中，有一個海子，叫做疊溪海子。這個海子有幾十米深，一年四季，海子里的水都藍得像秋日的天空。疊溪海子原來不是海子，是一座美麗的小城。在許多年前的一個夜晚，由于地震導致了大地斷裂，岷江的波濤立即洶涌而至，把塌陷的地方淹成了一片海子。一片幽藍而深邃的海子。如今，唯有岸邊樹立的一塊碑，在告訴人們這里曾經有過一座美麗的小城。因此，所有的游客經過這里時，都會紛紛下車，站在岸邊，默默地望著海子，以海子為背景拍一張照片，讓光與影凝固一段歷史，鎖定一場悲劇。

在中國詩壇上，也有一個叫“海子”的人。我無法探究他當初用“海子”做筆名是否疊溪海子有關，還是因為他的原名中有一個“海”字，抑或他自認為自己是大海的子民，“海”是他的追求與圖騰。總之，這注定是一場悲劇，一個隱喻。1989年3月26日，一個春暖花開的日子，兩條烏黑的鐵軌鎖住了一場悲劇。年僅25歲的詩人海子在河北山海關臥軌殉詩。海子最后的遺物是：黃色的書包里有幾元錢、幾個充饑的橘子。另外，遺落在他身邊的還有四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。還有他的遺書：“我的死與任何人無關”。

海子原名査海生，1964年3月24日，出生于安微懷寧縣，在農村長大。1979年，15歲的他就考入北京大學，大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業后分配到北京中國政法大學哲學教研室工作，繼續創作詩歌。在中國當代詩壇，海子常常被評價為“一個詩歌時代的象征”和“我們祖國給世界文學奉獻的一位具有世界眼光的詩人”。

海子流傳最廣，也最具代表性作的詩，是被選入高中語文教材的《面朝大海春暖花開》：

從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和疏菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開//從明天起，和每個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世中獲得幸福/我只愿面對大海，春暖花開。

曇花般盛開的愛情，給海子帶來了綿延不斷的靈感和創作激情。他的靈魂直裸于生命的真誠和自由不羈的精神中。他向往著獲得愛情后的生活，“做一個幸福的人”。他要把幸福告訴每一個人，每一座山，每一條河，他祝愿塵世中有情人終成眷屬。這種喜悅孩子般天真，初為人父般歡欣，見人就發喜糖，見著貓兒狗兒，見著花草樹木，也要對他們進行一番祝福和訴說。他向往著婚后的生活：“有一所房子，面朝大海，春暖花開。”這一愿望，即現實又浪漫，感染著詩人的氣質和美好追求。

然而，上世紀80年代末的社會畢竟是商品資本時代的社會。紅塵中，這些女孩子既要浪漫的詩，但更看重的是海邊別墅。但海子只有詩，只有想象中的海邊別墅。因此，這些女孩，帶給海子的并不都是幸福和歡樂，他的每一場戀愛，幾乎都是一場災難。《四姐妹》是海子在自殺的前一個月寫的，詩中天空不再是天空，他的人生道路也好像走到了盡頭，我們明顯能夠感覺到一種心靈被鞭打過的疼痛。如果海子能在海邊買起房子，那么，春暖花開的日子里，他才能和戀人一起沐著海風喝著葡萄酒，就如喝下一杯春風，讓身體草木叢生。但是海子只有詩沒有錢。假如海子生活在陶淵明的時代，有著自己的園田，他也可以在海邊造一所房子，房子的周圍種滿桃樹，開滿桃花。但是海子的戶口自從考上大學后，就遷離了土地，他注定成為了沒有家園的人。

海子生活在童話的國度，天堂的意象扎根于他的心靈。但是他又是一個城市的流浪者，一個心靈脆弱而敏感的詩人，一個頭頂美好理想的天空，腳踏殘酷現實大地的憂郁文人。有一所面朝大海的房子，只能睡在他的夢中；春暖花開的詩意感覺，烏托邦的精神家園，只能在酒杯中想象。

在《答復》這首詩中，海子痛苦地呻吟著：麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷/我站在太陽/痛苦的芒上。

海子在鄉村生活了十五年之久，也可以稱其為一個“鄉村知識分子”。他的文學創作大約持續了七年左右，寫下了200多萬字的詩歌、散文、小說等作品。在他生命的最后兩年里，海子就像夜空里一顆最耀眼的星宿，爭分奪秒地燃燒自己，帶著太陽的光和熱，在現實大地的麥芒上，痛苦著，燃燒著。最后冷卻下來，在向冷上加冷的高峰攀登時，遭遇寒流，突然雪崩。長長的鐵軌，是他伸向天堂的階梯，他被天堂收藏。

他遺留下的黃色書包中的四本書，也許更能讓我們接近更加真實的海子。《新約》是一本語言簡約，敘事流暢，包含圣母慈悲的書，一部通向天國之路的書； 《瓦爾登湖》是美麗小島上梭羅心靈棲息的寶地；《孤筏重洋》是忠誠和執著于科學的精神，是向人類極限挑戰的鋼鐵意志；《康拉德小說選》是狂暴的航海生涯，向我們展示的是：每一天都是永恒的一天，每一夜都是最后的一夜，人的頭腦中永遠都孕育著風暴。在海子看來：宗教，太過虛妄不能解救他；美麗的小島正被人們以鋼鐵般的意志，駕駛著科學的推土機和攪拌機摧毀，人們如同生活在雨暴風狂的大海上，隨時都可能翻船。“當我的紫葡萄化為深秋的露水，當我的鮮花依偎在別人的情懷。”海子走了，面向大海，只給世人留下一個淺藍的背影，一片幽藍而深邃的海子。

3月26日，是屬于春季的日子，是一個屬于海子一個人的春天。這又是一個普通的日子，一個春暖花開的日子，一個陽光彎曲的日子，愛因斯坦說：“光在大質量客體處彎曲。”這天，在一所面朝大海的屋子里，我想起了海子。捧讀海子詩選，猶如捧起疊溪海子邊那塊石碑，心中涌起那千年前的詩句“萬古春歸夢不歸”，斯人獨憔悴。