張素葦
淮關渡口
螺絲街是螺絲鎮最繁華的一條路。舊時,青石小路的兩側,店面、布店、米店、洋行應有盡有。而落盡塵埃里的繁華舊夢在現今已尋不到一點影子,這條路上不再有長衫綾羅的官人,不再有掛著大紅燈籠的木質朱門,處處可見鐵門深鎖。
螺絲街靠在里運河邊。從螺絲街走到底,就到了淮關渡口。之所以得名,原于這里是明清時期過往漕船通關報稅的關稅碼頭。開關驗船的糧商、鹽商、煤商、茶葉商……曾在此拴舟系船,登岸折柳觀花。
因為生活在這水邊,一切便似有了水的靈性。春來,河堤上的桃樹都開了花,一片桃紅倒映在水面便成一河桃花水。沿著河岸走,你會發現一叢叢鮮綠的枸杞,它們也私藏一撮撮春天。夏有鳴蟬,伴隨綠葉的顫動,習習涼風吹在街鄰飽經風霜的臉上,不寂寞也不浮躁。不管是瘦了黃葉的秋,還是白雪覆蓋的冬,人們都平平靜靜地活著。
河對岸是個名叫夾河的小村莊。村鄰們起早要趕過河,男人們要過河做工;婦女們要把新鮮的蔬菜挑到螺絲街上賣;孩子們要過河上學……這就有了擺渡人。
忠娃和爺爺就是擺渡的。
他們住在渡口的一間小屋里,隨喊隨到。
中午的時候,爺爺躺在小屋前的破藤椅上,沖著在船上往甲板上澆水的少年喊,忠娃,大中午的沒人過河,回家來吃碗涼粥舒服舒服。忠娃對著爺爺笑,知道了,我往上澆些水,待會有人過河就不會嫌鐵皮燙腳了。爺爺不理他了,忠娃兒就是曉得好歹,知道疼人,他微微張著嘴,像笑一樣的睡著了。