牽著西藏的手

少女時代，西藏在我心中遙不可及，好似天邊的云彩。

2003年8月，從西安乘火車到格爾木，再從格爾木搭乘一輛北京吉普車，前往拉薩。晚上投宿在沱沱河旁邊的小旅店里。一頭闖進房間，發現有男人和衣而睡，覺得蹊蹺，以為進錯了門。惶恐地退出房間，尋找旅店主人。主人說，連通鋪都沒有了，你要嫌棄，就睡車上。拉開車門，發現車上已經蜷縮著呼呼大睡的男人。

后來才知道，青藏高原上的客棧，房間大多是五人間，一輛越野車載五個人，一車人住一個房間，安全又實惠。

整個晚上，房門一會被風吹開，一會被進進出出的男人和女人打開。高原反應折磨得大家咳嗽不止，嘔吐不停。門自然沒有鎖子，一根捅火爐的鐵棍，抵在門后，防止風把門吹開。我也出去了幾趟，寒風之上，繁星密布，伸手可摘。

后來，妹妹敏康隨旅游團去西藏，我提醒她帶一把傘。她問是不是紫外線強烈，遮太陽。我說不全是。又問是不是遮雨。我說西藏的雨不大，而且總下夜雨。在她的疑惑中，我告訴她，整個青藏高原，除了城市，基本上沒有廁所，在野外，撐開傘，就可以方便啦。

在山南看完雍布拉康以后，一時半會找不到回拉薩的汽車，在長途汽車站等車，一天只有兩班車。嘻嘻哈哈的男人向一位穿工作服的女人襠部伸去。這個動作使我臉紅了好長時間。

藏北賽馬節上，牧民從四面八方，騎著馬、駕著摩托車、開著汽車拖拉機，盛裝而來。趁姑娘不備，小伙子一次次拉拽姑娘的長辮子，撥弄辮子上的綠松石。……