作文:叫我如何不怨你

楊建春

舊時(shí)人家，逢年過(guò)節(jié)吃頓肉，一家人都覺(jué)得美滋滋的，時(shí)至今日，沒(méi)人把吃肉當(dāng)回事。現(xiàn)在，要是讓你天天吃、頓頓吃，而又不得不吃，你不叫苦連天，可就太讓人佩服了。倒不是肉的口味有什么變化，變的是數(shù)量，吃得越多感覺(jué)越差。道理很簡(jiǎn)單，不用多說(shuō)。可我不明白的是，當(dāng)我們教學(xué)生寫作文的時(shí)候，怎么就不明白了呢？

現(xiàn)在的孩子可真苦，每單元有一篇大作文，每星期有一篇小作文，每篇課文的學(xué)習(xí)過(guò)程中還有數(shù)量不等的小練筆。碰上重大節(jié)日更不用說(shuō)了，國(guó)慶節(jié)寫，兒童節(jié)寫，教師節(jié)還要寫。開(kāi)個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)要寫新聞報(bào)道，看場(chǎng)電影要寫觀后感，讀本書要寫讀后感。大大小小的測(cè)驗(yàn)、考試、教學(xué)質(zhì)量“調(diào)查”都少不了作文。學(xué)生能有多少東西夠這么寫？他的生活積累、知識(shí)儲(chǔ)備不夠，只好吹、編，寫假話、空話、套話。這樣寫寫寫，怎一個(gè)寫字了得？

我們不禁要問(wèn)，這么折騰這些十來(lái)歲的孩子，何苦來(lái)著？

別人問(wèn)魯迅如何作文，魯迅答：“寫不出時(shí)不硬寫。”這句話可不能讓學(xué)生看到，我們的要求是在一定的時(shí)間內(nèi)（四十分鐘以內(nèi)）寫出一篇像模像樣的作文（大多有字?jǐn)?shù)要求，隨年級(jí)的增長(zhǎng)而增加）。那么，即便魯迅先生來(lái)我們這兒寫作文恐怕也要挨批評(píng)了。至于魯迅先生說(shuō)的什么“寫好后，放一段時(shí)間，再回頭修改”（大意）之類的話就更不用去理會(huì)，所有學(xué)生在作文寫完后都要及時(shí)上交。

做基層語(yǔ)文老師沒(méi)有不冤的。一到學(xué)生寫作文的時(shí)候，找范文給學(xué)生讀，寫“下水文”摸清“障礙”，再告訴學(xué)生哪兒要注意，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要注意結(jié)構(gòu)，要首尾照應(yīng)，要應(yīng)用必要的修辭手法，乃至用字用詞，段落過(guò)渡，材料選擇，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等都要注意。嗓子都講啞了，可是“落花有意，流水無(wú)情”，到頭來(lái)，沒(méi)幾個(gè)學(xué)生不怕作文、不討厭作文，其效果也就可想而知了。

可能馬上有人會(huì)反駁我或在心里不以為然：這只能說(shuō)明你不會(huì)教，讓特級(jí)教師來(lái)教肯定不會(huì)這樣。或許是這樣。教書育人畢竟是成千上萬(wàn)普通教師在進(jìn)行的。大多數(shù)做不好、做不到，只有少數(shù)人能做到并不能說(shuō)明實(shí)質(zhì)意義。毛主席教導(dǎo)我們：“我們的同志，要學(xué)得一點(diǎn)比例。”特級(jí)教師在教師中的比例恐怕不會(huì)太大吧？只有少數(shù)人能做到，大多數(shù)人怎么也做不到、做不好能有什么現(xiàn)實(shí)意義呢？

《新課標(biāo)》中有這么一條要求：“少做題、多讀書”，翻來(lái)覆去地套公式、寫假話、空話、套話的作文不知是否包括在“少做題”之題內(nèi)，但過(guò)量、機(jī)械、枯燥的訓(xùn)練卻實(shí)實(shí)在在地浪費(fèi)了學(xué)生的寶貴時(shí)間，泯滅了學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的熱情。“語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀很不樂(lè)觀，有些學(xué)生書面表達(dá)能力低下，甚至研究生不會(huì)寫文章的現(xiàn)象也比較普遍。”特級(jí)教師于漪的這句話我是深有感觸。

作文怎么寫？華東師大教授趙杰偉說(shuō)：“我們的父輩、祖輩，為什么能出口成章、下筆成文？即使沒(méi)有讀過(guò)幾年書，寫出來(lái)的文章至少也能文從字順。什么原因？讀得多，讀的全是經(jīng)典之作。如果只讀現(xiàn)在這幾本薄薄的課本是絕對(duì)不可能成材的。”偏偏這些語(yǔ)文老師就在干這些“絕對(duì)不可能”的事。《課標(biāo)》規(guī)定六年級(jí)學(xué)生的閱讀總量應(yīng)當(dāng)在400萬(wàn)字以上。“問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)”。“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。“操千典而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”……親愛(ài)的老師們，這是老祖宗幾千年總結(jié)下來(lái)的客觀規(guī)律，我們總是視而不見(jiàn)，那只能“欲速則不達(dá)”。報(bào)載：江蘇丹徒有個(gè)七歲的小孩叫竇蔻，居然出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)。有人表示懷疑（包括我），但當(dāng)我從電視上得知其父母親傾其所有為她購(gòu)買了3000冊(cè)圖書時(shí)，我就不懷疑了。

讀與寫，讀是寫之始，寫是讀之成。沒(méi)有大量的、優(yōu)秀的文章的閱讀，學(xué)生無(wú)法形成特有的“語(yǔ)感”，無(wú)法讓學(xué)生積累眾多的妙詞佳句，無(wú)法開(kāi)闊學(xué)生的視野，無(wú)法讓學(xué)生感受到名家名作的特有的人文關(guān)照。讀與寫，就像走與跑，還不會(huì)走的孩子，你就讓他練跑，恐怕是很難辦到的。小學(xué)生尚處于“多讀”的階段，我們卻同時(shí)要求他們“多寫”，這實(shí)際上是一種拔苗助長(zhǎng)的行為。

也許有人會(huì)說(shuō)，在多讀的基礎(chǔ)上多練，兩條腿走路不是更好嗎？這種中庸式的和稀泥的說(shuō)法是很讓人討厭的。小學(xué)生的生活已經(jīng)被擠成“三點(diǎn)一線”了，加上大量的“題海”擠走了那可憐的一點(diǎn)課外時(shí)間，已經(jīng)搞得他們疲憊不堪，這種情況下，他們?cè)趺慈ァ岸嘧x”，更何況還要“多寫”呢？在這種情況下還硬讓他們“多讀”，恐怕他們連“讀”也會(huì)討厭的（那可就徹底沒(méi)轍了）。

在作業(yè)鋪天蓋地、學(xué)生無(wú)暇應(yīng)對(duì)的時(shí)候，我們能不能少練、少寫些作文，騰出時(shí)間讓孩子讀書，讀好書、經(jīng)典的書，讀大自然這本書，讀生活這本書，從而讓源頭之水汩汩而流、作文之果更加甜美呢？

作文更少些、更精些，也許孩子們讀的書會(huì)更多些、更好些。