擠進生命縫隙的人性書寫

楊傳明

摘要：東北作家孫惠芬是一個執著的鄉土歌者。她的小說創作不以故事取勝，但對人性的探求卻是非常深刻的。她總是將細膩微妙的筆墨探進人性縫隙，挖掘瑣碎鮮活的生活場景下隱藏的人性的復雜與迷惘，顯示出日常生活中人性的掙扎，常常觸及人類生命存在的某些本真狀態。

關鍵詞： 孫惠芬人性抒寫生命本真

文學是人學，其天職是關注人的心靈與存在。人性是文學表現的內核，人性的深度決定著文學的深度；人性的斑瓓豐富決定著文學的斑瓓豐富。人性和環境是密不可分的。馬克思說：“整個歷史無非是人類本性的不斷改變而已。”[1]在當今社會變革的時代，人類對自身的困惑和認識自身的渴望比以往任何一個時代都更強烈，作家對人性的書寫也呈現出空前的關注。東北作家孫惠芬是一個執著的鄉土歌者。20多年來，她辛勤地筆耕于鄉土文學的夢苑。她的小說創作不以故事取勝，在散文化的書寫中透視出對人性的深刻理解和執著注視。她以女性獨特的筆墨抒寫著對鄉土的深摯眷戀，發掘著城市化進程中鄉村的陣痛和厚重鄉土文化所泛起的波瀾，逼視著農耕文明和現代文明沖撞中人的現實存在。姜廣平說孫惠芬的創作是“從人心或人性的縫隙里擠進去，打開了人心的一扇大門”。[2]孫惠芬在許多創作談中都談到了她對人性的關注。她說：“我寫作的理想是探尋人性未知的領域。”[3]作為女性作家，孫惠芬敏于心靈的質感，總將細膩微妙的筆墨探進人性縫隙，從凡俗人物和世俗生活中找到一種精神因素，以一顆悲憫之心去體察人生現世生存的個中三味，捕捉人性的暗影和無以言說的悲哀，挖掘瑣碎鮮活的生活場景下隱藏的人性的復雜與迷惘，顯示出日常生活中人性的掙扎，常常觸及人類生命存在的某些本真狀態。

一

馬克思認為，人是一切社會關系的總和。社會的組成是非常復雜的，在蕓蕓眾生的世界，人和他周圍的人群有著千絲萬縷的聯系。但是從哲學層面看，人的生命中其實就兩個人：自己和一個對手。孫惠芬的許多作品都深入到人性的這種哲學層面。她采用同構方式，在人物和對手的對峙中，彰顯出被生活遮蔽的人性潛在，給小說敘述帶來了極大的張力，加強了小說敘事的力量和深度。《蟹子的滋味》中，母親82歲了，卻“居然不知道蟹子的滋味”。在家里，“她從未饞過，不但不饞，看自己的兒女吃，反而很高興”。但在女兒家里，“婆婆沒有她有福，卻每頓飯都要品嘗蟹子的滋味”，這讓她“一聞到蟹子的味就心里發堵”，她想吃又不敢說吃。激發母親吃的欲望的是婆婆，“婆婆，就是對面樓上照過來的燈光”。小說在“吃”與“不吃”的對峙中，凸現了母親隱藏自身本性的壓抑痛楚和無法實現內心渴望的焦灼難耐。母親的鄉村威望是她難以卸去的心靈厚枷。這枷鎖使她無法像婆婆一樣自由地釋放吃的欲望，最后因婆婆的病情釋然了母親這種痛楚的壓抑，失衡的心靈獲得的是一種無奈的超然。

小說《給我漱口盂兒》，從“漱口盂兒”這個實物的存在寫起，引帶出一連串紛亂如麻的家庭糾葛。奶奶的漱口盂兒是貫穿小說始終的核心。“給我漱口盂兒”，奶奶飯后的這句喝令，是她的教養，是她在家庭中保持威嚴的象征。奶奶喜歡坐在自己選定的背景中生活，認為那是“素”、是“雅”、是品位。媽媽一開始就是奶奶口中“沒教養的”，是和奶奶對峙的另一面；媽媽不甘心永遠生活在奶奶的陰影中，被奶奶嘲笑。在經過反復的醞釀之后，媽媽從軟弱中找到了一種報復的力量。她不辭勞苦，割草賺錢，花錢重新建房，然后以主人的身份把奶奶從象征權力的東屋請出。喪失東屋居住權的奶奶，遭受了從未有過的精神打擊。媽媽的軟弱變成一股令人心驚的力量，然而她勝利的背后凸顯的仍然是一種人性的脆弱。最后奶奶摔碎了漱口盂兒，“她的精神，好像隨那細脖子杯一起碎掉了”。“媽媽也把一只手捂在胸前，臉上呈出少見的惶恐，好像她的心也在抽動。”看似平常的生活脈流中，卻蘊藏著驚心動魄的人性較量，讀后，讓人不得不欽佩作者的敏銳和深刻。

《民工》中鞠廣大在城里打工，妻子因生活所困和他的至友郭長義有染。妻子死后，返鄉的鞠廣大誠摯地邀請郭長義參加了妻子的喪禮，在村人面前堂堂正正、大大度度做一回男人。但是男人骨子里的驕傲尊嚴和對女性的霸權，絕對不會就此安息。作者在之后的另一個中篇《歇馬山莊的兩個男人》中，用平實的生活敘事，演繹了一場男人間慘烈的心靈較量。鞠廣大利用種種無言的羞辱，打垮了在村中擁有威望的郭長義，甚至是郭氏家族。尊嚴是男人的一面旗幟，因喪失了尊嚴，郭長義便如抽筋扒骨，就此萎頓。作者在談到關于《蟹子的滋味》這篇小說的寫作時說：“一個人真正的解放，是非常難的，這不是說人難以改變自己，而是你會發現，許多時候，你在解放自己欲望的同時，就傷害了別人的欲望，這就不單純是女人的問題，而是所有人的問題。”“你只要跟著你的人物走一遭，你就會知道人類情感是多么豐富復雜，它有時并不按照你的設計，它真的是剪不斷理還亂。”[4]

二

我們在孫惠芬的小說中，總能感受到她對鄉土人性的敏銳捕捉和深刻理解與表達。中國鄉土社會是一個熟人社會，是靠傳統的禮治來約束人的存在。在鄉土社會中由于從小在被窺中長大，人是沒有隱私的，是通透的。“鄉土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會”，“每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會。”[5]但是由于鄉土社會對個人本性的忽略，人的存在卻是孤獨的，特別是情感世界的孤獨。作者在作品中真實地表現了這種孤獨和孤獨的注定不被理解。張五忱喪失了男性的能力，在表演孫悟空時，極盡所能，揮灑著自己人生的絢麗和對女性的渴望；張五貴不愿下大田，躲在家里扎紙活，卻不收分文，紙活的精致，正是他對自我價值的展示。人們只看到了孫悟空原地轉圈的精彩、紙活的惟妙惟肖，卻不能體會他們內心真正的渴望和期待。劉秉德是村長的父親，他想找個后老伴，征求兒媳徐蘭的意見。徐蘭因怕小姑子們的口舌，讓公爹去問小姑子。老人誤認為是兒媳不同意，將心結郁積起來，結果釀成了后來上塘的一系列悲劇（《上塘書》）。母親從來沒有吃過蟹子，婆婆的“吃”強烈刺激著母親品嘗蟹子的欲望，使母親有了種種怪異的行為，而“我”認為是有身份的母親對婆婆的挑剔。小說最后，當母親忍不住要向“我”表達自己的心理時，“我”卻誤以為理解母親的心思，打住了她的話頭。即使母女之間，也有一道厚厚的隔膜（《蟹子的滋味》）。鞠振安和妻子那么相愛相依，他們渴望理解又躲避著內心的真正進入，在孤獨和排解孤獨的焦灼中掙扎（《三生萬物》）。孫惠芬總在力圖審視和描繪這種人性的孤獨，并用理解的情懷為每一個人的孤獨尋找著獨特的釋放方式，但最終為人與人之間這種不徹底的信賴和不徹底的隔膜而感嘆，流溢出淡淡的愁緒和濃濃的憂戚。由于看和被看的鄉土生存狀態，鄉村人具有濃郁的權力意識和權力崇拜。民工每年出工前都要到村支書劉大頭家“澆油”，托他照顧家人，明知這是個形式，仍舊年年如此；村長的父親經常被人塞給長壽的上梁饅頭；三哥總追在四哥舅哥后邊耀武揚威，背后卻想取而代之；鞠廣大和劉大頭女人勢如水火，但當三黃叔將劉大頭的小姨子介紹給他時，他又毅然應允，認為這是聯手打擊郭長義的最好辦法。潘秀英非常痛快地把大嫂主任的位置讓給小青，自信人退威信不退，自己在村莊人心中的位置不會被推倒，但閑置下來后，她卻在生活中找不到自己的位置和安放心理之所，精神徹底頹唐下來。林治幫是個典型的權力追求者，他用某種現代手段，取得了村莊的統治權，又因遭遇“黑眼風”，主動退下了鄉村的權力平臺。但是他要自己選接班人，企圖落下讓賢的聲名，又利用潘秀英對男人的貪戀，讓自己的女兒小青當上了大嫂主任。他不顧買子占有兒媳的奇恥大辱，堅決支持小青和買子的婚事，對權力的欲求已經越出了他對鄉村倫理的依從。聽到小青和買子離婚的消息，病重的林治幫“砰一聲倒下，中彈的士兵似的”，“他拽過國軍，說兒子，求求你去跟買子說，叫他做我的干兒子，我死了定叫他做我的干兒子”。他置自己的性命于不顧，也要將權力的冠冕延續在自己的脈流上。他渴望這種虛妄的焊接。這是一種人性的荒誕與瘋狂，但又是多么真實的鄉土權力者的寫照。就是在描繪向城求生的現代行為時，作者也沒有停留在表象上，而是集中表現了這一時代現象中所蘊涵的當代農民具有人性和文化雙重色彩的生存欲求。二哥看重榮譽，事事進取，以住進縣城城郊來告慰下一代，盡管那里破敗、狹窄、簡陋，被城里人所不齒；四哥注重臉面，渴望光宗耀祖，喜歡事事超過別人；侄女的想法則現實得多，就是吃城市糧，當待業青年，由公家負責分配工作，而“我”的內心卻在渴望欣賞。在小說中，我們不難發現，作家對現代化過程中人對城市的傾慕意識和躋身行為做出了樸素的解釋，即人類最基本的因而也是最普遍的精神需求和人性向往，雖然這一切帶有極大的無奈和創痕。

人性的開掘是孫惠芬小說創作的一個重要側面。她在創作談中，一再強調了對人性的關注。“無論總統還是乞丐，都需要我們關注他們的靈魂深處。抒寫人生命運的悲喜交加，挖掘人在悲喜交加的命運中隱藏的人性的復雜與迷惑，會是我永遠的追求。”[6]“我認為最好的小說，是寫出了素常日子中素常人生的素常心情，是寫出素常心情中蘊涵著的素常人性。”“事實證明，你只要認真探索人性，你就會知道困惑是永遠的，它真的是此起彼伏，險象環生。”[7]孫惠芬用自己的筆墨，精心營造了一處改革開放以來農村熱鬧的眾人世界。她不拒絕審視現實，更關注人性的現實存在。她從人性的角度，真心地愛護著、悲憫著她筆下的每一個人物，在精心的刻畫中燭照出自己對人生、生命、人性的諸種理想。

三

孫惠芬的人性尋找是非常深刻的。她在平常的生活中看到了人性的深邃和困境，具有濃重的現代意識。但是縱觀孫惠芬的小說，我們不難發現人物生命的神秘意蘊：人不能左右自己，隱藏在生命中的“不可預知的冥冥之中的神秘魔力”才真正結構著生命的轉機；“每一個生命，都在這悄悄釀就的偶然的轉機中得以延續、延伸、永恒。”[8]《贏吻》好像一個喜劇小品。才陽這個眾人矚目的漂亮女孩，僅僅因為打撲克輸了，被留著長頭發、滿臉青春痘的桑子桐贏了一吻，少女的心就被吻活了，他們戀愛了。人類最神圣、亙古以來一直被謳歌的愛情，變出一種異味。《生命梧桐》中，羅漢和路蘭經過一段感情的不諧，甚至羅漢已有外遇的情況下，僅僅因為房子外面長了一棵梧桐樹而重歸于好，重新體悟生命的快樂與和諧。人的生活被一棵樹左右著，似乎有些無奈和荒誕。在《歇馬山莊》的深層結構中，我們分明感受到了這種冥冥中的神秘魔力：突來的“黑眼風”讓深富傳統女性內蘊的月月走上了截然相反的道路，慶珠的意外死亡徹底改變了買子的人生軌跡，月月和買子的約會總是因神秘外力的存在而倉促結束，導致買子對月月的不解。仿佛有一只神異之手在播弄著人的命運，翻云覆雨。在它面前，人顯得如此無奈和渺小，無論怎樣努力，都無法把握自身的痛苦與幸福。作者在創作中也顯示出血脈對人性的掣肘：人無論怎樣掙扎，似乎都逃不脫這種命運的怪圈。“不管你爬出多遠，只要沒離開地面，只要對方肯用心，順著你的蔓，總會摸到你的根”（《吉寬的馬車》）。鞠廣大拼命在擺脫父親那種“秧子”形象，吉寬骨子里就有父親享受馬車的安逸因子，買子的不安分和執著緣自父親的遺傳。林治幫拼搏了一生，掙下了令人羨慕的家業，又坐上了鄉村權力的交椅，但當他瘦骨嶙峋披著寬大的衣服出現在修道的村人面前時，作者仍舊讓村人想起他要飯的父親。

作者說，“無論自然生命還是人的生命，都有一個冥冥之中的存在，都有一種東西在冥冥之中操縱……它操縱著你，你卻永遠不知道它在哪里，它操縱著你，你卻永遠不知道你的前方有什么。”[9]這種神秘力量的左右，讓人變得荒誕、無奈，顯示出了作者內心深處的惶惑和對人性探索的迷失。她雖然走進了人性的日常縫隙，卻在縫隙里，沒有能夠找到足夠支撐日常人性在現代社會健康發展的精神原點。這也許是孫惠芬創作需要超越的地方。

參考文獻：

[1]馬克思.馬克思恩格斯選集第1卷[M].北京：人民出版社，1972.138.

[2][3][9]姜廣平.我喜歡樸素的力量”與孫惠芬對話[J].莽原，2005（3）：105-120.

[4]孫惠芬.城鄉之間[M].北京：昆侖出版社，2004.57-58.

[5]費孝通.鄉土中國[M].上海：上海人民出版社，2006.7.

[6]孫惠芬.寫作不是獲獎，是生命[N].深圳商報，2005-6-29.

[7]孫惠芬.讓小說在心情里瘋長[J].山花，2005（6）：45.

[8]孫惠芬.在迷失中誕生[J].當代作家評論，2003（3）.