互聯(lián)網(wǎng)的搗亂者The internet is Me！ To Me or Not to Me？

裴燕

2012年10月，一些奇怪的印有網(wǎng)址的大紅橫幅出現(xiàn)在北京草場地藝術(shù)區(qū)的街道上——這是荷蘭藝術(shù)家組合JODI參加北京國際設(shè)計周的作品《Webcrash.cn》，可以按照網(wǎng)址點擊進(jìn)去。雖然作品令大多數(shù)人摸不著頭腦，但這個藝術(shù)家組合卻是大名鼎鼎，被視作網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的先驅(qū)。他們由一對60后的藝術(shù)家夫婦組成：荷蘭的Joan Heemskerk和比利時的 Dirk Paesmans，兩人名字的開頭字母組成了JODI一詞。展覽期間，Dirk Paesmans受邀到中央美院為公眾做了一場名為Internet.art=New Media的講座。

重要的是代碼

JODI從上世紀(jì)90年代中期開始創(chuàng)作，當(dāng)時他們在大學(xué)里，網(wǎng)絡(luò)交流剛剛在院校之間進(jìn)行，雖然只有一些簡陋的頁面和少量的圖片，但他們很快意識到網(wǎng)絡(luò)將是一個非常重要的媒體，如同電視的出現(xiàn)相較于之前的廣播而言。

在JODI看來，互聯(lián)網(wǎng)與其他媒介的本質(zhì)差異在于代碼（Code），這是核心。因為數(shù)字電影的本質(zhì)還是電影，數(shù)字音樂也還是音樂，數(shù)字技術(shù)并沒為其本質(zhì)帶來任何新的東西，然而只有Code是一個全新的概念，是以往的媒介中沒有出現(xiàn)過的東西。在互聯(lián)網(wǎng)上，所有的網(wǎng)頁都是通過代碼得以在瀏覽器上呈現(xiàn)，代碼控制了呈現(xiàn)在網(wǎng)頁上的文字的字體大小、圖片的尺寸格式以及頁面的美化度等。網(wǎng)站的程序通常都是將代碼隱藏起來，大家都在研究如何把網(wǎng)站做得精美迷人的時候，JODI卻故意反其道而行之，將隱藏的代碼呈現(xiàn)出來。他們創(chuàng)作于1996年的一件很有名的作品正是產(chǎn)生于這樣的觀念：登陸他們的網(wǎng)站wwwwwwwww.jodi.org看到的主頁是一堆閃爍的綠色亂碼，找不到任何有意義的文字或提示，然而通過選擇瀏覽器上查看源代碼，可以看到一個以編寫源代碼的字符所組成的粗糙的核彈圖形。通過顛覆這個媒介的正常次序，JODI挑戰(zhàn)了網(wǎng)站設(shè)計的規(guī)則，同時也引起了具爭議性的討論：互聯(lián)網(wǎng)是否一定要呈現(xiàn)一些內(nèi)容或功能？什么是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)？

經(jīng)常上網(wǎng)的人可能對“404 Not Found”這個錯誤代碼提示并不陌生，它是用戶輸入的地址或鏈接無效時服務(wù)器返回的一個提示信息。作品《404.jodi.org》正是以此為題，進(jìn)入這個網(wǎng)站后，主頁只顯示著404這個數(shù)字和一個閃爍光標(biāo)的彩色頁面，點擊各個數(shù)字可以進(jìn)入不同的頁面，這些頁面上有的是IP地址的列表，有的則是一長串毫無意義的文字信息。實際上這是一個可以由訪問者發(fā)布信息或評論的頁面，顯示的文字就是之前到訪過的其他訪客的留言，但是當(dāng)用戶輸入回復(fù)，這些文字就會被隱藏的程序修改成無人能讀懂的天書呈現(xiàn)出來，例如其中一個程序就是將信息中的所有輔音字母去掉，而代之以一個兔子的圖標(biāo)。JODI將網(wǎng)頁的運作機(jī)制再一次呈現(xiàn)出來，而不是像通常的做法那樣用令人賞心悅目的圖形或精妙的設(shè)計覆蓋于這種技術(shù)之上；同時，他們通過呈現(xiàn)這些錯誤和混亂以及令訪問者無所適從來提醒人們，我們所獲得的信息在很大程度上是由這些信息所通過的系統(tǒng)再造而成。

網(wǎng)絡(luò)是一個自由的空間嗎？

在JODI進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)創(chuàng)作的早期，還沒有谷歌這樣的搜索引擎，而是雅虎這樣的網(wǎng)站分類目錄查詢方式，他們的網(wǎng)站被放到了雅虎的藝術(shù)版塊中，結(jié)果讓許多專門到藝術(shù)網(wǎng)站訪問的用戶大失所望，以致向雅虎投訴說他們的網(wǎng)站技術(shù)含量太低，有很多基本的錯誤，看起來連簡單的編程都不會。針對這些投訴，雅虎也警告JODI說不能再把他們的網(wǎng)站放在藝術(shù)類網(wǎng)站里了，并建議他們學(xué)一學(xué)基本的編程和網(wǎng)頁設(shè)計等等。

可是在JODI看來，互聯(lián)網(wǎng)上個人空間與公共空間的關(guān)系是一個耐人尋味的話題：每一個網(wǎng)絡(luò)的使用者都是從個人電腦訪問網(wǎng)絡(luò)，而被訪問的則成為公共空間，這讓本來很個性化的個人網(wǎng)站也成為一種公共空間。他們的一個作品《oss.jodi.org》是模仿電腦病毒的運作方式，當(dāng)這個軟件運行時，會拍下你的電腦桌面的照片，然后不斷地復(fù)制變形，當(dāng)你嘗試中止它時，它又會引向不同的變形。實際上這個程序并沒有在計算機(jī)內(nèi)部產(chǎn)生真正的破壞，但屏幕上不斷出現(xiàn)的自動復(fù)制的畫面以及發(fā)出的電流聲，足以制造出讓訪問者恐慌的氛圍。對JODI而言，他們無意要造成任何破壞，因為研究計算機(jī)的圖形界面已經(jīng)足夠有趣，這個作品更像是和訪問者開的一個玩笑——但是明顯地這種玩笑不受歡迎，這個網(wǎng)站被報告為病毒網(wǎng)站進(jìn)而收到了ISP的警告，并被要求關(guān)閉。JODI把ISP給他們的警告貼到網(wǎng)站上讓網(wǎng)友參與討論（oss.jodi.org/abuse），獲得了很多的聲援，但最終結(jié)果也還是不得不通過更換服務(wù)器的方式經(jīng)常地為這個網(wǎng)站搬家。Dirk說網(wǎng)站的建設(shè)者都需要租用空間，這個例子說明網(wǎng)絡(luò)并不是一個自由空間，而是一個被管制的空間。

隨著web2.0的發(fā)展，JODI開始做與此有關(guān)的作品，Dirk說使用web2.0的服務(wù)必須通過注冊，這是一種強(qiáng)制行為。在這種環(huán)境下做作品更難了，因為以前租用網(wǎng)站空間還有服務(wù)合同，所以如果被關(guān)掉的話還可以申訴，而免費的時代連這種權(quán)利也沒有了，所以作品更容易被刪掉。

JODI針對web2.0時代的一件作品叫做《Thumbing YouTube》（翻閱YouTube，thumbing.org）。在YouTube上可以用視頻的形式來回復(fù)或評論原貼，他們在該網(wǎng)站注冊了10個賬戶，當(dāng)啟動視頻回復(fù)的時候，用自己的大拇指堵在電腦的攝像頭上，所以錄下的就只有粉色的指頭圖像。因為他們回復(fù)的這些視頻本身就是點擊量非常高的帖子，而一些訪問者又喜歡在觀看原帖的同時翻看其他人的評論，這使得他們這種無厘頭回復(fù)的點擊率也隨之高漲，而YouTube也自動關(guān)注到它們的高點擊率并將其在熱門視頻中推薦——這種結(jié)果讓人啼笑皆非，也不禁令人思考：比這種無聊荒謬的行為更無聊荒謬的是網(wǎng)絡(luò)訪問者？還是這種傳播機(jī)制本身？

JODI的作品通常以網(wǎng)站的方式呈現(xiàn)出來，一個作品就是一個網(wǎng)站，而這些網(wǎng)站大多如同上述作品一樣，令不通門道的人無所適從和迷惑不解，只能任憑不知道通向何方的鏈接把自己帶入一個又一個混亂之中，最后徹底迷失——這仿佛也是整個互聯(lián)網(wǎng)的寫照？

網(wǎng)絡(luò)需要一種批判的文化

以JODI的作品為代表的“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”，并不是指商業(yè)化的網(wǎng)頁設(shè)計或那些被簡單地數(shù)字化并上傳到網(wǎng)絡(luò)以供觀看的藝術(shù)品，如在線美術(shù)機(jī)構(gòu)展示的繪畫、雕塑或攝影作品等。“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”指一種本質(zhì)上依賴于互聯(lián)網(wǎng)而存在的藝術(shù)形式，包括利用互聯(lián)網(wǎng)這一媒介進(jìn)行的各種創(chuàng)作，如利用網(wǎng)站、電子郵件、基于網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)軟件項目，以及游戲改造、鏈接互聯(lián)網(wǎng)的裝置、利用虛擬世界或其他網(wǎng)絡(luò)環(huán)境實施的行為作品。JODI的作品中也包括對古老的視頻游戲如《德軍司令部》（Wolfenstein 3D，又稱《刺殺希特勒》）、《雷神之錘》（Quake）、威廉闖關(guān)（Jet Set Willy）和《馬克思佩恩2》（Max Payne 2）進(jìn)行改造而創(chuàng)作的新的藝術(shù)游戲。

Dirk認(rèn)為，成為網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家的關(guān)鍵在于他們對使用網(wǎng)絡(luò)這一媒介有清晰的創(chuàng)作思路，包括他在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家會研究計算機(jī)的歷史，探索程序語言并關(guān)注程序語言和電腦的關(guān)系，早期的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家避免使用照片，多會追求電腦發(fā)展初期所呈現(xiàn)出的低解析度的美學(xué)形式，來呈現(xiàn)編程環(huán)境下的數(shù)字化的審美特征。同時，他們并不追求作品可在紙張上呈現(xiàn)，因為紙張輸出的是固態(tài)的結(jié)果，而各個電腦的使用者的屏幕大小型號各不相同，因此成為一種不同于紙媒的彈性的展示方式。

在今天的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被認(rèn)可為一種藝術(shù)媒介，在美國尤其受到重視，除了經(jīng)常被展示和在藝術(shù)院校里被傳授之外，許多的收藏家也開始收藏此類作品，Dirk說這可能與美國人認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是美國發(fā)明的有關(guān)，他自己的一些作品也被私人收藏家收藏。這將有可能帶來一種全新的收藏形式：收藏家可以建立自己的收藏網(wǎng)站，把收藏到的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)作品放入不同的目錄，讓觀眾通過在線的方式欣賞其藏品——這些網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)作品的生存和展示的環(huán)境原本就只存在于網(wǎng)絡(luò)之中。

在JODI看來：“計算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)全是關(guān)于文本、語言，通過這種方式我們在建立一個數(shù)字化的巴別塔。我們都在談?wù)摴雀韬腿蛐缘倪B接，但我們在這個系統(tǒng)內(nèi)仍然是分離的，因為我們說著不同的語言，然而有一個全球性的連接器，每個人都擁有輸入端。這是令人激動的時代！迎接21世紀(jì)吧，無論你在哪里，這個地球都有一個網(wǎng)絡(luò)——互聯(lián)網(wǎng)行星生態(tài)！吃的是代碼，排泄在屏幕上——數(shù)字化的循環(huán)現(xiàn)在開始了！”

JODI這樣的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家，看起來像是網(wǎng)絡(luò)上的搗亂分子、激進(jìn)分子抑或無政府主義者，到處挑戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)體系中的常規(guī)。他們的作品看起來令人無所適從，充滿戲謔，其實卻在討論非常嚴(yán)肅的話題。如果說藝術(shù)在每一個時代都需要尋找獨特的表達(dá)方式和語言，那么網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)無疑正在擔(dān)任信息時代的藝術(shù)代言。

在Dirk的講座結(jié)束之時，有觀眾表示在“大開眼界”的同時也依然對于這種藝術(shù)形式充滿疑惑，并問Dirk有否考慮過觀眾對這些作品的感受？Dirk說，他們的作品自問世以來收到過許多回饋，有很多不同的意見，有愛也有恨。而對他們而言，“互聯(lián)網(wǎng)需要一種文化”，需要不同的觀點，就像電影和實驗電影同時存在一樣——這是一種批判性的文化，它等于個人化表達(dá)的通路和推送，互聯(lián)網(wǎng)就是我！而藝術(shù)家之于這種文化的角色，應(yīng)該如同往常一樣，沒有界限地在全球范圍內(nèi)做任何他們想做的事（doing Whatever they Want Worldwide，也是WWW）。“畢加索的藝術(shù)也曾讓人感到沮喪，讓公眾不高興也是藝術(shù)家的一種責(zé)任。”

（本文圖片由JODI提供）