迷途的羔羊

王蕓

摘要： 《重返巴比倫》是菲茨杰拉德的一篇著名短篇小說，小說敘述的是男主人公查理重返巴黎，向小姨子瑪里恩爭取要回女兒的撫養(yǎng)權(quán)卻最終失敗的故事。本文著重分析這個故事中的男主人公查理這個人物的特點，他和作者菲茨杰拉德在生活經(jīng)歷和個性等方面的相似性，導(dǎo)致他承載了作者本人的迷茫情緒；他經(jīng)歷了酗酒和戒酒的過程，但仍舊對酒有很強(qiáng)的心理依賴；他的過去和現(xiàn)在不斷沖突，而他看待過去持有一種自相矛盾的態(tài)度；他精神上的自我矛盾和沖突，導(dǎo)致了行為上的前后不一致。總結(jié)這一切特點，可以看出，查理雖然一直在努力，卻并未完全地走出過去的那個狀態(tài)，仍舊是只陷入迷途的羔羊。

關(guān)鍵詞： 小說《重返巴比倫》男主人公查理“迷惘的一代”無意識

菲茨杰拉德（1896—1940）是美國二十世紀(jì)二十年代爵士樂時代的代言人和“迷惘的一代”代表作家，雖然他最出名的作品是長篇小說，但他的短篇小說同樣引人注目，它們布局精巧曲折，文字細(xì)膩華麗，風(fēng)格機(jī)智詼諧，經(jīng)常有歐·亨利式的出人意料的結(jié)尾，讀起來是一種愉快的享受，既有很強(qiáng)的娛樂性，又有很高的藝術(shù)性。《重返巴比倫》是其后期創(chuàng)作的一篇優(yōu)秀的短篇小說，也是作者的一部半自傳式作品，體現(xiàn)了作者所慣有的“迷惘的一代”特有的迷惘性，而這一特性也自然地表現(xiàn)在了男主人公查理身上。

一、查理的酗酒、戒酒和對酒的依賴

小說以現(xiàn)在為視角敘述故事，但多處提到了查理曾經(jīng)放蕩的生活，譬如：酗酒。回到巴黎，他“沒有因為發(fā)現(xiàn)巴黎竟是如此空蕩而感到失望；然而，籠罩在里茨酒吧中的寂寥氣息，卻令他感到驚異、陌生”，因為他從心理上不能接受如此熟悉、昔日熙熙攘攘的地方的巨大變化。酒吧的服務(wù)員亞力斯都說：“記得您兩三年前可是海量呢！”小姨子瑪里恩對他喝酒的警覺也表明他曾經(jīng)的好酒，查理自己也承認(rèn)曾經(jīng)酗酒持續(xù)了一年半時間。

查理昔日酗酒的影子在文中隨處可見，然而，現(xiàn)在的他已經(jīng)有了很大程度的改變，他正極力克制著飲酒，并且據(jù)他所說，這樣的狀態(tài)已經(jīng)堅持了超過一年半時間。他在小姨子瑪麗恩面前不斷地重申自己一直堅持每天只喝一杯酒，并且，正如讀者所看到的，他數(shù)次拒絕酒吧服務(wù)員的勸酒，拒絕和舊日的酒友鄧肯與羅蘭狂歡，甚至在故事的最后，在自己想要要回女兒的種種努力化為泡影之后，他也沒有縱容自己多喝一杯，而是按照對自己的限制要求，堅定地只喝了一杯。

盡管查理一再強(qiáng)調(diào)每天只喝一杯酒，并且根據(jù)他在文中的表現(xiàn)，他的確基本做到了這一點，可以相信他對此已經(jīng)堅持了一年半的時間，但是，這每天一杯的飲酒量雖然不多，對于查理而言，卻又似乎是不可或缺的，因為既然他每天都必須喝上一杯酒，那么他仍然沒能做到完全戒酒。在里茨酒吧，他對服務(wù)員亞力斯說：“我可是下定決心要和這該死的酒精奮戰(zhàn)到底的。”但仍然經(jīng)不起亞力斯的勸誘，又點了一杯酒。查理向瑪麗恩爭取女兒奧諾麗亞的撫養(yǎng)權(quán)時說：“這一年多來，我一天從不超過一杯酒，而且我飲酒的時候一直十分謹(jǐn)慎，好讓關(guān)于酒精的念頭，在我的腦海中不會壯大。”“這是我為我自己設(shè)下的某種限制——將關(guān)于酒的欲望限制在一定的程度之中。”他還說：“有時候，我會忘記，無法遵守它，但是我盡我所能，努力去達(dá)成它。”可見，戒酒工作，查理并未獲得最終的成功，還需要繼續(xù)努力，否則，他可能會再次被酒精俘虜，重蹈覆轍。

在和女兒奧諾麗亞用餐的時候，查理刻意選擇了“自己所知的唯一一家不會讓他想起那些香檳晚宴，那些午餐時間可以從下午兩點一直持續(xù)到暮色黃昏的餐廳”，這樣的選擇，讓讀者看到了查理的自制，也看到了酒精對他依然有相當(dāng)大的吸引力；路過曾經(jīng)消磨過無數(shù)時光與金錢的布里克托酒吧，他想：“你真是該破戒喝該死的一杯。”（當(dāng)天下午他已經(jīng)喝過一杯了）在和瑪麗恩談判、神經(jīng)繃緊的時候，他“很想給自己來上一杯酒”；在瑪麗恩家?guī)缀跻呀?jīng)確定了帶走女兒奧諾麗亞的事情，卻被舊日酒友鄧肯和羅蘭的突然來訪給打斷和攪和的時候，查理感覺情況急轉(zhuǎn)直下，拿起了之前林肯倒給他的酒，又重重地將它放下，此時，他一定非常渴望喝下這杯酒，緩解緊張的情緒，只是礙于當(dāng)時的情勢而沒有喝，但之后，他又去里茨酒吧，把這杯酒給補(bǔ)上了。通過這些細(xì)節(jié)，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，酒對于查理仍有很大的吸引力，在情緒緊張時，他會自然地想到要喝上一杯，這是一種典型的酒精依賴的表現(xiàn)。查理和酒精的角逐雖已持續(xù)了一年半，并且正如他自己認(rèn)為的，由于堅持和努力，他一直處在掌控局面的地位，但是，讀者不由得擔(dān)心，他稍一松懈，可能就會讓酒精占了上風(fēng)，所有的努力都功虧一簣。

二、查理的自我矛盾

作者菲茨杰拉德的自我意識具有雙重性，可以把完全置身于事內(nèi)的那種忘我投入和近乎科學(xué)精神的冷靜觀察結(jié)合了起來。他筆下的男主人公查理也具有這樣的秉性，從前面的查理的第二、三部分的分析就可見一斑。對于荒唐的過去，他既慚愧，又無法將之否定，過去像個幽靈一樣纏著現(xiàn)在的他，掠奪著眼前的幸福，他也不知道，過去對現(xiàn)在的侵略、過去和現(xiàn)在的征戰(zhàn)何時才能徹底結(jié)束；對過去酗酒的悔恨及現(xiàn)在仍然對酒的心理依賴（后者，他并沒有清醒的認(rèn)識）也交織在一起，讓他無所適從。

查理對于錢的看法也自相矛盾。曾經(jīng)的他因為投資股票市場就可以過上奢華的生活，辭去了工作，過上了一擲千金、享樂至上的生活，對于當(dāng)時的奢靡，現(xiàn)在的他也覺得荒唐。他稱當(dāng)初“幸運”地投入股票市場為恐怖的“幸運”，說明他意識到是金錢腐蝕了他的心靈、吞沒了他的思想，讓他放縱和玩樂；他對林肯說：“錢財來得快，去得也快。”他還“想起那些為了請交響樂團(tuán)演奏一曲而揮灑出去的千元法郎大鈔，也想起了那些為了叫一輛出租車而塞給看門人的百元紙幣”，“二十九號的雪不是真正的雪。假如你不想要它下雪，只要付一點錢就能辦到了”。現(xiàn)在的他回想起從前的揮霍無度、以為金錢能買來一切的狂妄想法，也覺得可笑和可悲。他說：“在經(jīng)濟(jì)繁榮之中，我失去了一切我渴求的東西。”當(dāng)時的他，當(dāng)時的那個沒有理想的有錢人，不過像海明威所嘲諷的那樣，是“有錢的窮人”。

與此同時，查理仍然奉行金錢至上的意識。他向林肯夫婦夸耀：“我去年的收入比我過去最有錢的時候還要多。”當(dāng)瑪麗恩說很高興現(xiàn)在走進(jìn)商店購物，不會被假設(shè)為百萬富翁了，查理覺得很糟糕，因為他很懷念過去作為有錢的美國人，在巴黎走到哪里，身上“都帶著一圈魔法的光環(huán)”，他仍舊很希望享受金錢帶來的優(yōu)越感；雖然他也希望自己吃過一頓便宜的晚餐，他如今出入的仍是高級餐廳；他把能讓女兒奧諾麗亞享受到某些更好的生活條件，作為向瑪里恩要回女兒的一個籌碼；在瑪里恩家感受到家的溫暖時，他又可憐“他們被生活與境遇緊緊束縛著”，甚至要幫林肯換份工作，把他“從在銀行里一成不變的工作中給解放出來”，他因為自己如今的“收入再一次比他們兩人高了一倍多”而再一次有了一種高高在上的優(yōu)越感；最后在要回女兒撫養(yǎng)權(quán)這件事遭到意外的失敗時，他決定第二天送給女兒一大堆東西，因為除此之外，他無計可施。查理依然是有意無意地把金錢與成功甚至是幸福感畫上了等號。

查理的歸來就是為了要回女兒的撫養(yǎng)權(quán)，文中多處提到了如今女兒奧諾麗亞對他的重要性，他清醒地意識到，女兒需要他，而他更需要女兒作為心靈的慰藉和情感、責(zé)任與理性的回歸的一個必要條件，因此，在有女兒在身邊或考慮到女兒的事情時，他的理性總能戰(zhàn)勝和控制好自己，讓自己在行為上沒有什么錯失。在和女兒進(jìn)餐時，遇到了他之前尋找的舊日“好友”鄧肯和羅蘭時，他客氣而冷漠，認(rèn)為他們是“過去的幽靈”；雖然在帝國劇院和女兒看表演的幕間休息時間再次遇到這兩人，并應(yīng)邀喝了一杯，他的注意力卻一直放在女兒身上；在覺得有望要回女兒撫養(yǎng)權(quán)的時候，他覺得“世界的大門似乎再次向他開啟了”；對于如何地愛女兒、教育女兒，他也有著很清醒的認(rèn)識和清晰的規(guī)劃；小說最后說：“現(xiàn)在，他心中只有他的孩子；除了這件事以外，再也沒有任何事情能讓他感到美好了。”在他的眼里，女兒就是“光和溫暖”，是希望、純潔和愛的象征，只有女兒可以為內(nèi)心仍部分處于黑暗深淵的查理指引一個光明的方向。

但是，在啤酒館門前遇見一名妓女時，盡管查理回避了她勾人的眼神，對其并不嫌惡，卻很溫柔，“給她買了一些雞蛋和咖啡”，“掏出了一張二十五法郎的鈔票給她”；在餐廳偶遇鄧肯和羅蘭，他依然覺得羅蘭“甜美”，“一如往常，他感受到羅蘭德熱情和誘人的魅力”；在瑪里恩家要回女兒的事情即將獲得順理成章的成功時，鄧肯和羅蘭的突然來訪讓一切化為泡影，到最后，查理都沒有意識到這個錯誤是他自己釀成的，是他在故事開頭，親手把瑪里恩家的地址寫下，讓里茨酒吧的服務(wù)員轉(zhuǎn)交給鄧肯·謝弗的。這些行為和之前分析的他無意間中對酒的渴望，與他所表現(xiàn)出的責(zé)任心、謹(jǐn)小慎微和自我克制是自相矛盾的，可查理本人自始至終都并未認(rèn)識到這一點。

弗洛伊德認(rèn)為，人的精神意識不僅有意識，還有無意識。無意識成分是指那些在通常情況下根本不會進(jìn)入意識層面的東西，比如內(nèi)心深處被壓抑而無從意識到的欲望或秘密的想法。出于無意識層面的原始沖動和本能及之后的種種欲望，由于社會標(biāo)準(zhǔn)不容許，得不到滿足而被壓抑，但它們并沒有消滅，而是在無意識中積極活動。無意識是生物本能的作用，意識是人類理智的作用。但無意識又是必不可少的一種生存需要——忘記過去的創(chuàng)傷，繼續(xù)生活下去。

查理讓鄧肯和羅蘭得到瑪里恩家的地址，有時希望喝上一杯來放松自己，感覺到羅蘭的魅力，都是無意識的行為。但他在收到羅蘭的來信時，回憶道，昨天“羅蘭的影像似乎已經(jīng)變得蒼老、模糊了”，這顯然不是他當(dāng)時的感覺，因為這是他理智上的意識。他把自己當(dāng)年犯的錯誤歸因為大多數(shù)人都會犯的那一類，也剛好印證了榮格的“集體無意識”理論，因為他的確是受到了當(dāng)時社會風(fēng)氣和所處的那個社會群體的影響。對于過去對海倫造成的傷害，他也把它掩藏在了無意識之中，這讓他不會過分痛苦，有一定的積極作用。然而，恰恰是他于故事開頭的那不經(jīng)意間的無意識行為暴露了他潛在的弱點，并在現(xiàn)實中給他帶來了致命的危機(jī)。事實并不像查理自己所想象的那樣，僅僅是他的過去入侵了現(xiàn)在，讓他持續(xù)為過去贖罪，而是他現(xiàn)在的自相矛盾的自己，造成了過失和困境。他知道自己曾經(jīng)迷失自我，卻不知道，現(xiàn)在的自己仍然沒有完全擺脫過去的弱點，仍舊是只迷途的羔羊。

三、結(jié)語

《重返巴比倫》的男主人公查理在經(jīng)歷了頹廢和重新振作之后，又回到了昔日的巴比倫——巴黎，爭取要回女兒的撫養(yǎng)權(quán)，也找回生命的意義和生命的方向。他知道自己很努力，對自己很有信心，以為一切都可以成功，然而，最后，他所看到的是，他過去的墮落不僅毀了那時的生活，而且毀了他當(dāng)下的幸福。事實是，不是過去，而是由于他自己的劣根性和自己沒有意識到、無法控制的行為和意識上的雙重性、矛盾性，由于他努力壓抑卻又不斷跳出來的欲望，毀了他的幸福計劃。他是只仍處于迷途上的羔羊，自我的救贖，只能依靠他自己，看清自己的弱點，再加以改進(jìn)，才能找到正確的人生道路并不斷前進(jìn)，否則他的努力和幸福的遠(yuǎn)景可能會變得像巴比倫的空中花園一樣，只是空中樓閣、海市蜃樓。

參考文獻(xiàn)：

［1］［奧］弗洛伊德著.劉燁譯.弗洛伊德的智慧［M］.北京：中國電影出版社，2005.

［2］羅良功，李汝成.美國文學(xué)選讀·20世紀(jì)卷［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2010.

［3］歐容.徘徊在過去與未來間的贖罪者：《重返巴比倫》解讀［J］.世界文學(xué)評論，2006，（1）.

［4］［美］斯科特·菲茨杰拉德著.柔之，鄭天恩譯.重返巴比倫［M］.文化藝術(shù)出版社，2009.

［5］王寧.論菲茨杰拉德的小說創(chuàng)作［J］.國外文學(xué)，1986，（1）.

［6］吳建國.菲茨杰拉德研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2002.

［7］周佳，周昕.“美國夢破滅后的心靈回歸”——《重訪巴比倫》的文學(xué)倫理學(xué)解讀［J］.海南廣播電視大學(xué)學(xué)報，2009，（3）.