和學生一起成長

李峰 馬德佳

澆灌心靈的清泉

彈指間，三十一年的韶光在指縫間悄然而逝，三十一年來，他孜孜不倦地教書育人，為的只是實現當初的一個夢。三十一年來，他用汗水滋潤希望，憑赤誠立足教壇，留下的是一串串堅實的腳印……

三十二年前，一個剛考上天水師范?？频臒嵫嗄?，因為唐詩宋詞的點化，雨果和屠格涅夫的浸潤，在參加教師實習前一個夜晚的星空下，為一部講述小學教師故事的電影《苗苗》流下了熱淚。他夢想自己也能成為一名和孩子們站在一起朗朗大笑的老師。專科畢業后，他如愿成為了一名教師，從此，一干就是三十一年。如今，他桃李遍天下，可他，依舊是一名教師，他就是霍軍。

他至今還清晰地記得第一次離開實習學校時，孩子們送他們的情景：來接實習老師的車走在前面，孩子們跟在后面，孩子們不想讓實習老師離開，哭得跟淚人似的。汽車上山了，孩子們就爬到山坡上，抄近路追著汽車跑……

霍軍回憶起這段經歷時深情地說：“我知道孩子們不想讓老師走，車上所有的老師都潸然淚下，從那時起，我就對教師這個職業有了自己的理解?！?/p>

畢業后，霍軍響應“從哪里來到哪里去”的號召，回到了阿克塞中學任教。當時的阿克塞中學，剛剛經歷了十年文革，基本上沒有專科以上學歷和正規師范學校畢業的老師，霍軍和另一名同事的到來，成了整個阿克塞縣的“新聞”和希望。

那一年，他還不到十九歲。

那時的阿克塞縣只有一所中學，規模非常小，每個班級還不到三十名學生，漢族孩子和哈薩克族孩子一起念書，年齡參差不齊，最大的跟他同齡，最小的比他小三歲。就這樣，這個滿腔熱血的“小老師”，帶領著他的“大學生”們開始了他的教學生涯。

“在那樣的一個情況下，我覺得上課上得非常有意思，和學生們的關系也非常融洽，就像哥們兒一樣?！?/p>

“上課的時候，挨個兒給學生教寫作文，恨不得把全文每一段都給他講了。下課的時候，我就和學生們從教室后面的窗戶翻出去，教室的后面有片荒蕪的菜地，我們就在那里踢足球，沒有足球的時候，我們就踢一個鐵罐子。和學生們一起玩得非常開心?！闭f這話的時候，霍軍非常興奮，仿佛他又回到了十九歲。

那一年，他無書不讀，每節課都上得津津有味，那一年，他和學生首先是球場上的隊友，其次才是課堂上的師生。他們一塊兒爬山，一塊兒在他的辦公室里臨摹歐陽詢的字帖，一塊兒寫文章，一塊兒做幾何題，一塊兒玩克郎棋，一塊兒彈著腳踏風琴唱《少林寺》，也一塊兒談論《斯巴達克斯》和路遙的《人生》。

那時的他既是一名老師，也是一個大男孩兒，學生就像流淌在他心里的清泉，甘洌而淳香……

讀書勝過一切

霍軍喜歡讀書，他懷抱著對知識的濃厚興趣，勤奮攻讀，他的語文課就這樣有了越來越深厚的內涵。

霍軍教書之余，廣泛涉獵人文名著，《論語》《孟子》《左傳》《詩經》等經典著作，他都在學生時代全本誦讀過。

他常常一個人站在黃河岸邊、阿爾金山深處，伴著瑟瑟的寒風，誦讀屈原的楚辭佳作。多年來，他不僅熱衷于研讀《二十四史》《蘇東坡全集》《王陽明全集》《左宗棠全集》，諸子百家的經典著作，同時還涉獵西方人文名著。他酷愛朱光潛先生的美學著作，從中領會蔡元培先生提出的“美育即宗教”的新型中華教育理念。

因此，他的語文課視野寬闊，知識豐厚，理解透徹，聯想廣泛，思維品質高，思想含量大，深受歷屆學生好評。

霍軍認為，一個語文教師首先應該是一個具備語言魅力的人，講話人愛聽，出口成章。他多年苦練朗誦技藝，訓練自己的聲音。他的講課和演講，聲若洪鐘，節奏鮮明，鏗鏘有力。出語如珠，瑯瑯動聽，富于感染力。

他善于引導學生揣摩語言。他教《林教頭風雪山神廟》時，讓學生抓住林沖在大軍草料場風雪夜外出買酒時遇見山神廟頂禮膜拜的場景，這是很多教師容易忽略的細節。他讓學生結合上下文明白，林沖這時根本無心造反，連“精神家園”都找到了。

教《阿Q正傳》，他讓學生想象被阿Q欺負了的小尼姑回到寺廟里的情景，結果孩子們寫出了小尼姑損毀佛像以求發泄的細節。

……

揣摩語言，研讀細節，關鍵詞語反復誦讀，然后在點滴中發現博大，過程中把握結果，從而上出思想含量豐厚、語言品質精美的語文課，這就是霍老師的語文教學境界。

每個學生都是奇妙的世界

霍軍用真情教書，平視學生，他的教育理念是“接納所有學生，接納學生的所有”。

2012年剛剛畢業的十五班，有一群喜歡物理化學的聰明孩子，但是這些孩子起初并不喜歡語文，也不喜歡霍軍，并且常會在課上為難他。

但是霍軍相信：學生在課堂上的所有表現都是合理的。

霍軍并沒有因為學生不喜歡他而放棄學生，經過三年的不懈努力，這個班的學生由喜歡上他而喜歡上了語文……

一次，十五班的學生組織表演了話劇《哈姆雷特》《雷雨》和《茶館》，霍軍看后很激動、很歡喜，于是，他為學生的表演寫了評論登在報紙上。

事后，一個孩子悄悄地跟他說：“老師，全班同學都看了你的評論文章，你幾乎提到了表演的每個同學，我們看后都很感動?！?/p>

霍軍深情地對記者說：“我記得，那篇文章是專欄，規定只能寫一千五百字。我那時真的很想把全班每個同學都提一提。”

后來，十五班的同學在畢業之際，紛紛留言：

“老師，從來沒見您吸過煙，只有在拍畢業照那天見您吸了一次，非常瀟灑。但是，老師您年紀大了，吸煙對嗓子也不好，您嗓音那么好聽，以后還是要少吸煙?！?/p>

“學生不才，天生對語言文字不敏感，需要常常面對令人失望的成績。聽老師厚重的聲音，看著老師慈祥的面孔，就會不自覺的忘了沮喪，仔細享受您的語文課，這也算是一種療傷的辦法吧？”

“我覺得我們的朋友關系遠勝過師生關系，不是說師生關系不好，而是朋友關系太好。給所有老師發短信，只有您回我，您有好的短信也會發給我?！?/p>

霍軍就這樣，他把他的每一個學生都當成奇妙的世界，學生也因此把他當成是至親的珍寶。

霍軍一直堅信一句話：“人的一生，可能會走過很多地方，不管走到哪里，凡是你用心做過的事，它都會留下痕跡”。

學生時代，霍軍在天水四中實習，他給學生出了一個“養花逸事”的作文題目。他給學生的批語比學生的作文還要長。

離開那所學校四年后的一天，霍軍收到了一張同學寄來的剪報，一名大學生發表的文章提到，她曾遇到一位實習老師，那位老師對她的寫作給予了很大的幫助，那是一個很有激情、很負責任的老師，雖然至今不知道那位老師叫什么，但是當年老師給她的作文的評語，她一直都保存著。

在教學中，霍軍也遇到過困惑，但他堅持要上出最本質的語文課。他勉勵自己像蘇格拉底那樣用談話的方式展開教學。他喜歡組織學生在課堂上展開小組形式的討論。他和學生對讀課文中人物對話，反串角色，細心體會語言的細微處體現的豐富內涵。他耐心傾聽每個學生的發言，他堅信學生的任何表現都是進入教學的契機。他在博客上說：“有時候真不必著急呀，你以為學生沒明白，其實他們早明白了。你只是看不懂他們的明白?；蛘?，你只是因為心中夢想著熱烈、奔放、酣暢淋漓的課堂場面，而忘記了孩子們讀了，你認真細致地引導了，他們自會形成他們的理解。你要那些好看的課堂場面干什么呢？”

2004年，他在蘭州參加全省語文課堂大賽，講授裴多菲的《我愿意是激流》，他組織學生反復誦讀，引出莊子的“道無所不在”的寓言讓學生領會裴多菲那種“愛無所不在”的“愛情之道”，從而讓孩子們模仿裴多菲的方式，當堂寫出了自己的“愛的表達”。

霍軍就是這樣的一個人，他沒有變成宣講個人教育理念、表演個人課堂的語文“名師”。他有的，只是平凡的教育細節，課堂案例，他三十年如一日地在自己平凡的崗位上，閱讀著，汲取著，把那些平凡的小事，串成了他生命中一篇篇雋永的記憶……

語文教育就是公民教育

霍軍說：“敢說話，敢說真話，才是語文的本質?！彼Ｍ膶W生都能作一個敢說話的人。

他很注重學生的寫作能力，經常督促學生寫隨筆，他希望能夠通過隨筆，使學生在真實的記錄中獲得成長。2009年，他的《隨筆寫作訓練——自由寫作實踐研究》的課題獲得甘肅省優秀課題獎。

他號召學生們解放自我，訓練自己的口頭、筆頭語言，通過語言的梳理鍛煉符合邏輯的思維能力。

他認為，語文教學的目的是培養敢于表達、善于表達、樂于表達的新公民。他鼓勵學生寫生活細節，通過細節描述開發感受能力，通過細節描述關注生命過程、社會現象和自然之美，又通過這種寫與看、看與思的良性循環，形成獨立思考、真切感受、真誠表達、正直做人的健康成長過程。這種過程會滋育每一個學生的成長。

同時，他格外看重學生的批判性的獨立思考能力，并為此付出大量的時間，精心寫評語，苦心作指導，巧妙設計隨筆講評課。他認為，隨性而作的隨筆寫作，是培養學生獨立人格的基本途徑。學生們普遍認為，上霍老師的隨筆講評課，是語文課上收獲最大的。

今年教師節，他收到曾經的學生楊蓉的短信：“親愛的霍老師，節日快樂。非常感謝您，您對我的影響我現在想起來都覺得很奇妙。沒事寫寫東西，感覺真的很好，我會一直堅持下去?！?/p>

霍軍自問：“這不就夠了嗎？我還要擔心今天的孩子不喜歡文字嗎？”

在課堂上，他影響著每一個學生的未來。他相信未來會有一個孩子在那兒一筆一劃地寫著屬于她自己的散文和詩歌。他相信他手里捏著的課本是最有趣的，他深信那些字眼兒、那些詞句很美麗。他相信莊子詭譎的文句最奇妙，孟子的主張最理直氣壯，王勃的駢文最有鬼才，李密的陳述最能體現大丈夫威武不能屈的派頭。他相信，也許是三五年，也許是幾十載，總歸有他門下的弟子，被這些東西擊中，被那些優美的述說和表達醍醐灌頂般融化，變成當年語文老師的擁躉，拈一支自己的筆，在安靜的燈下寫出某種詩歌、散文、論文和故事，讓人性的光輝和語言的魅力籠罩著他的生活和他的世界。

君子不擇居而安

時間太快，人生如戲，如今的霍軍常被人稱為霍老。他再也不是當初阿克塞山里略帶羞澀的大男孩，而是一個思想者、質疑者、美文家、演說家，擅長說天下事，罵遍天下的不公平。同時，他還是酒泉中學的一名教師。

當記者問他：“當了三十一年的老師，有沒有過厭倦、孤單和寂寞？”霍軍沉思片刻后認真地說：“或許有過?？墒呛秃⒆觽兒蜁谝黄鸬臅r候，我是幸福的?？粗⒆觽兊某砷L，我并不孤獨。”

回顧幾十年的歷程，他的每一個足跡、每一滴汗水、每一個收獲，仿佛都昭示著他無悔的選擇。他是一位普通而平凡的中學教師，他在教育崗位上，以磐石般的信念，傾注著對事業的熱愛，他將火一樣的熱情全部灑在了三尺講臺上，詮釋了為人師表的內涵。

他說喜歡蘇東坡的“君子不擇居而安”。君子不論在什么樣的環境、不論受到什么樣的遭遇，都能在其中找到讓自己安穩且快樂的東西，并且因為這個快樂而歡歡喜喜做下去。

在霍軍看來，無需聒噪、無需抱怨、無需焦慮，只要安靜地做自己該做的事就夠了，世界會因為自己的安靜而改變。

霍軍喜歡書法，他說：“霍軍也許不會成為王羲之、顏真卿，但是，在書法這件事情上，霍軍還在成長?！?/p>

霍軍正在成長?；糗娬谝驗閷W生的成長而成長，這是多么令人快樂的事??！

青春是一條無法繞過的河，如果你需要，霍軍會用父親一樣寬闊的肩膀溫暖你，陪你一起度過永遠的青春……

愛不老，霍老師的語文課不老。

編輯：蔡揚宗