陌生祝福

柳若詩睡得很香，可還是在5：30左右醒了。伸手一摸，卻是個空。床頭柜上，沒有鬧鐘，沒有臺燈，也沒有兒子的玩具“泰迪熊”。她想睜開雙眼，卻是一陣刺痛，仿佛剛結痂的傷口。她只好重新閉上。

那是因為狠狠哭了一場。小時候媽媽就叫她“長舌頭根”，意思是，哭起來沒完沒了。沒完沒了的結果就是眼睛痛，頭痛，虛弱無力。她不是小女孩了，不會一點委屈就哭個沒完。她傷得很重很重。

他應該知道的。他應該知道她違拗父母嫁給了他。當然不是因為房子票子……兩位嚴肅的科學家說，鄉下孩子發跡后容易迷失。可她相信他。誰能不相信憑自己能力考上清華的寒門學子呢？傲慢和偏見，就是她的父母。為此，她不接他們的電話，尤其是他們永久留在了英國后。這是另一種意義上的拋棄。

也許是憋了一肚子氣，他特別努力特別拼命。幾年下來，成了一家上市公司的副總。接下來的事就落入俗套了。一旦“書包翻身”，果然露出本相——固執好強、不講衛生，尤其是重男輕女。就拿洗衣服來說吧，他和她的一定要分開洗。人家明確講了：男人衣服怎么能和女人衣服一起洗呢？這是幾世紀呀？

可是，向誰說去！是她自己要嫁的。

“中山狼，無情獸，全不念當年根由。”楊若詩把《紅樓夢》中的判詞結結實實地扣在丈夫頭上，然后自認倒霉。在中國，沒點阿Q精神是活不下去的。

一退再退，兵敗如山倒。最后，她成了全職太太。理由很動人：你看，加班加班，都瘦成這樣了，我可不想你過勞死。其時，正好她單位死了兩個，一個35，一個28。時機把握得真好。聰明人啊。

也許是學醫的，她每天要洗很多次手。他常常譏笑她得了強迫癥。她一笑而過。要計較，還過得下去嗎？何況她有了寶寶。寶寶很頑皮，幾乎是孫悟空轉世，弄得家里亂七八糟，每件衣服都有他的腳印。其實，臟和細菌是兩回事。他懂么？

忙歸忙，寂寞歸寂寞，日子還是從清晨到黃昏。一到黃昏，她就捏著手機等電話了：回來吃或是不回來吃。他們家沒有座機，他說，沒必要吧，電話粥有什么好煲的，多說話傷神。小氣就小氣，偏要弄出冠冕堂皇的詞來。電話能打幾個錢？況且都是同學打來的。她不愿意主動聯系他們，一個個碩士博士導師經理的，她有什么？父母望女成鳳，望了三十年，最后卻是個家庭婦女。楊若詩對父母的心情可謂：滄海桑田。

自從有了寶寶，他們就沒在一起了，冷淡客氣，仿佛房客。昨夜，女房客非常非常想跟男房客那個。他看了她一眼，冷冷地說，你只有手是干凈的。

什么意思？楊若詩真想一個巴掌讓他繞地球兩圈。然而她做不出來。于是她哭了，山高水長地哭。哭的時候，她想爸爸媽媽了，小時候，只要她一哭，他們什么都答應。這時候，她多么希望他能道歉，即使嘴巴不說，身體語言也行啊，抱抱她，摸摸她的頭。可他一聲不響，也不動。

他嫌棄她了？后悔娶她了？怎么辦？

這個問題太大也太嚴重了，她怔在那里。

忽然一個念頭冒上來。

她平時是不看報紙的，有些東西一看就要憤怒。比如一則廣告，叫什么什么膠囊，號稱“四大突破”，讓糖尿病人重享吃喝玩樂。似乎醫院不用忙了，9000萬糖尿病人的幸福就指望它了，這不是天大的牛皮么！這種報紙有什么看頭？助紂為虐，謀財害命。

有天下午賣廢品，鬼差神使翻開一張報紙。一條通欄標題吸引了她——

北大教師遁入深山十幾年……

她拿著報紙找到同學小邵，宣布她的“獨立宣言”。他說沒問題！有個地方簡直可以與瓦爾頓湖媲美，有山林，有湖邊小屋，真的，不用你拎斧子去蓋。我們公司準備轉型了，空著也是空著。

現在，她就躺在這個小木屋里。心里七上八下的。今天是她的生日，原本說好一起到外面吃飯的，座位已經訂好了，蘇州工業園區金雞湖大酒店。五星的。他說話的口氣，活像暴發戶。

出門的時候寶寶還在睡午覺。她給他發了短信，叫他趕緊回家。發完她就躲進小邵的汽車里——她得看著他回家。萬一他不理會呢？寶寶醒了怎么辦？然后他會發現鼠標下的紙條：“一抔凈土掩風流”。什么意思，自己猜。報警？隨便報。

找得到算他本事！小邵堅決站在她這邊，別哭啦，當初嫁給我多好。

突然，一種奇怪的叫聲嚇得她一哆嗦，不是地動山搖的獅吼虎嘯，而是嘶啞的哭號，嗷嗷的，聲音很大，有回聲，完全是非人類的。那是什么野獸？

這里有野獸？小邵怎么沒說？

她把頭縮進被子，豎起耳朵……

什么也沒有。

幻聽。肯定是幻聽。太緊張了。緊張什么呢？她在茫茫大海上航行得太久了，這里最合適下錨。

她討厭城市。當所有的事忙完，想坐在窗前靜一靜時，聽見的不是鳥鳴，風聲，而是大聲吐痰，大聲說話，此起彼伏的汽車喇叭，電瓶車報警聲，沒完沒了的大錘、鋸子、磨地板以及驚心動魄的扔鐵管的哐啷聲，還有樓上，不是摔碗就是打孩子，給煩躁的心又添了一把火。就這樣，一把一把地添，把她添成了一座活火山。火山長年累月地沉默著，運動著，今天終于噴發了，她就是拋出的碎石和礦物質粒子，她就是逃亡的火山灰。

看來，她很早就萌發了逃離城市的念頭，否則怎么會看見那篇文章就有感覺了呢？再有，偶爾她也玩玩游戲，什么斗地主打牌下棋統統不喜歡，就愛“開心農場”，這就是潛意識啊。人的內心是不為自己所知的，只有觸發的那刻才知道自己真正要什么，哪怕短暫的要。沒錯，她是舍棄不了也磨滅不了過往歲月留給她的印記，比如寶寶，比如那個沒什么溫暖的家，比如……父母。但是現在，父母只是一個念想一種符號，她回不去了，他們也回不去了。分離，從她出嫁那刻起。彼此的生活不再交集。她需要退一步，退一步想一想，她該怎么選擇生活，選擇自己的存在，她該服從誰，她自己，還是孩子、丈夫，抑或父母。她還有回歸社會的能力嗎？孩子怎么辦？她需要時間。需要時間重新定位自己的生活。

這個地方叫十里村。車子開了很久。小邵說，你放心，保管沒人打擾你，就當度假吧。又說，別小看那個木屋，經過防蟲防蛀處理的，造價可不低。他壓低了聲音，神秘兮兮地說，這是我們老總的私巢。你們老總呢？柳若詩問。小邵詭秘地一笑，加大油門。她哼了聲，反正沒好事。想了想，忽然問，那個地方停水停電沒？不會是廢墟吧？嘿，原汁原味。小邵回頭沖柳若詩一笑。

所有的東西很新鮮。小邵不知從哪里搞來了草木灰、皂莢等，這是用來替代洗衣粉、肥皂和牙膏的。筷子是秸桿制的一次性筷子。她有些感動，他是照著那篇報道精心為她準備的。冰箱里，塞滿了食品。他說這是特供，絕對靠譜絕對綠色——農民吃什么就買什么——比特供還特供——誰知道那些吃特供的人吃的什么呀？有沒有聽過，廚子對主人不滿往珍饈佳肴里吐口水？

柳若詩慢慢睜開眼睛。

屋子里的擺設簡單而實用，小圓桌，兩張沙發椅，一張雙人床，一只超大冰箱、電磁爐、電烤箱，什么都有，就是沒有電視電腦。主人刻意切斷和外界的聯系呢。蘆葦！一捧毛茸茸的蘆葦插在圓桌上的青花瓷里。柳若詩一躍而起，被子滑到了地上。撿被子的時候，一眼瞥見倚在墻角的行李。

行李很簡單，洗換衣服，一個電筒、一張寶寶照片，還有手機。她猶豫了半晌還是帶上了。

打不打開？她抓著手機沉吟。萬一他問她在哪里怎么辦？萬一他拿寶寶做武器怎么辦？

不理！她把手機往床上一扔，你知道什么叫傷人嗎？

他不知道。你聽聽他怎么評價明星：某某金魚眼不說，下巴、脖子尤其難看，就像扁桃體腫大沒治好，或者吃什么東西噎住了一樣，無論咽下去還是吐出來，都比現在這個德性好。某某的鼻子像巨嘴鳥的嘴，眼睛像三星堆的銅人，湊在一塊，遠看竟然有美女的效果，真是很奇怪。還是某人入眼，但總覺得她那個鼻子有股韓國泡菜味兒，如此等等。所以，他說出“你只有手是干凈的”也不足為奇了。

往往，痛下決心的事恰恰是難以做到的。柳若詩猶豫了一會，還是打開了。她想知道，他會不會找她。夫妻間言語高低也是常事，或許他那天心情不好。柳若詩恨自己心腸太軟，可當初她怎么能硬起心腸對她的父母呢？都說父母恩重如山，看來，愛情比山還重。

什么狗屁愛情。

有點餓。但她不想吃東西。

柳若詩鎖了門，打算走走。

屋斜了，墻塌了，沒人的村子愈發顯得殘破。若詩心里有種難言的感覺。曾經，孩子嬉戲，雞鳴狗吠，荷鋤炊煙，多好的田園風光啊。拆了別人的家園謀暴利，算什么呀。

農舍的墻基都是石塊壘的，濕漉漉的，尺把高的亂草把小道遮住了，她只能試探著往前走，腳上粘連濕泥，越來越沉。完了，皮鞋完了，她該帶雙套鞋（雨鞋）的。想起套鞋，柳若詩自嘲地笑了，老太太才穿套鞋呢。她的日子真不像80后。80年也算80后？后又作什么解釋？真是奇怪的定義。80后有她這樣的賢妻良母嗎？

結婚時，他們就住在家里。父母出國了，房子也就成了他們的了。這個沒良心的，還在記恨他們呢。柳若詩罵完丈夫又罵自己：你也好不到哪里去。憑什么怪父母？父母錯了嗎？事實證明他們一點也沒錯。

那天打開一個網頁，不少80后抱怨父母自私，要么不拿錢出來，要么出錢了就干預婚姻。現在她也做了母親了，立場也跟了過來——你腳過來了，腦袋不過來嗎？錢不是自己賺的，怎么能這么理直氣壯？回過頭來，你們對父母呢？總有理由不回家。一個獨居老人慘死屋內，頭部已不完整，懷疑是三條寵物狗餓極了啃的。那位老人有兩個兒子兩個女兒呢！那有如何？帶大了寶寶又如何？人生真是絕望！

叮咚——

短信來了。柳若詩從褲兜里摸出手機。

這是一只銀色的老式手機，翻蓋的，200多塊錢，最簡單的功能。他說，發發短信接接電話就可以了，功能和質量是成反比的。多花一分錢像是咬他一塊肉。用時下的話來說，沒有財務獨立權的人傷不起啊。

不用看。準是他問她：你在哪里？什么時候回家？

真是小氣，打個電話不行啊，發什么短信。若詩氣呼呼地對著銀白色的外殼說：不——睬——你！

白蠟樹的枝杈搭成一個長長的穹頂，映著陽光，一片明艷的嫩綠。梅花，梨花，海棠，櫻花，就這么隨隨便便地開著，小鳥在啄食在追逐，“輕輕拂花香滿衣，自在嬌鶯恰恰啼”，好地方啊。

媒體吆喝一個“好地方”，她就神經兮兮地緊張，千萬千萬別糟蹋了，藏在深閨人不識是最好的保護。

幾點了？柳若詩拇指一動就要翻蓋，不行，萬一忍不住看短信呢？看了又忍不住回了呢？

幸好帶了腕表。

7點，該喂寶寶吃早飯了，那把小調羹掉進了尿盆，被我扔了，你重新買一把吧，柳若詩對銀白色的“他”說，別買塑料的啊。還有，上班別穿那條休閑褲！啥品牌不品牌的，健康是第一品牌。電視里說了，四成不合格呢。買新的回來要用鹽水泡泡，看看掉不掉色，掉色的不能穿，會引起皮膚潰爛的。對了，今天炒電表，讀數我記在紙上了，就在餐桌上，看見沒有？防盜門上有個小夾子，出門的時候夾上，別忘記。剎車燈不亮你拖好久了，今天一定要去修，接送寶寶呢，可不能馬虎……柳若詩突然覺得自己太八婆了，手機往褲兜一塞。

叮咚——

不看不看就是不看！

柳若詩鎖了門，脖子轉了一圈——目力所及，一個人也沒有。昨夜怎么能睡得那么放心呢？恐怕，絕望才是最大的力量——它能藐視一切危險，甚至死亡。可是她既然絕望了，為什么還有這么多的放不下，又怎么會害怕？真是奇怪。

繞到屋后，這房子竟然是依山而筑，她還沒見過這樣的房子呢，要是泥石流不就要玩完？不會的，不過是平原小山丘而已，海拔不過百米。

水在哪兒呢，似乎在右邊。柳若詩循聲走去，一條一米多寬的清澈山澗曲折而來，發出細微的嘩嘩聲，水流很急。也不知道源頭是哪里，三面是山呢。溪水邊，東一叢，西一叢的深綠色植物，圓莖，高約30厘米，花瓣白色，聞著一股辛香味。這不是“西洋菜”嗎？輕輕一掐，實心的，很嫩。央視十套的《地理中國》說，這種水生草本植物只有長在水質好的地方。這地方真好，怪不得要蓋別墅呢，但凡好風景總是姓了“富”的。她不知道他到底有多少錢，是否能買得起別墅。他不說，她也不問。她可沒這么俗氣。

柳若詩蹲下來，挽起袖子，將落葉腐草劃開，舀水入手，大著膽子嘬了一口。清涼、甘甜。的確好水！應該不會“超標”的。實際上，她也不知道標準是什么。有一回，看見路邊的草莓嬌艷欲滴，摸出錢包就要買，同伴暗暗提醒：“別買，這一帶地下水嚴重超標，只能看，不能吃。”好水多乎哉？不多也。別說好水了，中國百分之七十的城市缺水呢，誰說美國大片《未來水世界》中的情節不會發生？你想得到和想不到的東西，都會有人拿出來炒，炒來炒去，也許有一天，淡水也成炒賣的對象。她有個Q友，簽名說出了這個世界的紛亂：“真理很少，但總是供過于求”。這世界就有一條真理：大凡要成立一個節日來宣傳的，那就是行將玩完的。比如熊貓節，比如保護母親河。也許很多年過后，我們的后代是長著腮和蹼的變體人……啊呀，別亂想了，寶寶在咳嗽呢，地不干凈了，中藥能干凈？可是，吃西藥就安全嗎？柳若詩呆在那里。

忽然靈光一現。咦，手邊就有最好的藥啊，“西洋菜”清熱止咳、清燥潤肺、化痰止咳，“擇地而生”，干干凈凈。對，一定記得弄點回去。回去？是啊，總要回去的。

柳若詩想兒子了。她蹲下去，手指沾著溪水，在地上寫了兩個大大的草體：“寶寶”。小家伙一定想媽媽了，不知哭成什么樣呢……也許不會，小孩子一會就忘記了，他們追逐快樂的本領比大人強多了。

小邵說木屋就在湖邊，怎么只有一條小溪？

她循著溪水繼續往前走。

她又就聞到這種香了，一種說不出的花草香氣，從她踏進這個地方就有了，若隱若現，像是和她捉迷藏。

香氣是從一簇簇異常茂密的墨綠色小灌木叢里發出來的。葉片如彎曲的粗松針，有的開出了淡紫色的小花。柳若詩有點害怕，別是什么有毒的植物吧。可走開又不甘心。湊近了看，有幾只螞蟻在爬，還有蜜蜂，應該沒毒。掐一小片葉子一聞，果然有濃郁的芳香。對了，這是迷迭香，茶葉店里見過。據說，希臘學生在考試前都會泡一杯迷迭香茶。這種香味特別有助于提高記憶，集中思想，使人奮發向上。

這個地方太豐富了。要是他們家的就好了。柳若詩用那片小葉子刮自己的臉，沒羞，真是貪婪！

土地真是神奇，看似荒蠻的野地，蠶豆、莧菜、薺菜、空心菜，東一棵，西一棵，有的還連成片，柳若詩摘了一把蠶豆，一路走一路吃，真是好吃，甜津津的。

小溪伸進一片竹林，不見了。

聽說竹林有蛇，柳如詩不敢貿然進去，繞過竹林……眼前豁然一片水域，陽光在水面上跳舞，微風中，湖面像抖動的絲綢，溫柔而恬靜。

她盤腿坐下，深吸一口，清涼芬芳長驅直入，直達肺腑。

叮咚——

會不會寶寶有事？若詩摸出手機。不行！有事也得他去辦。得熬。 熬他，熬自己。于是，又塞回去。過了會，她又忍不住摸出來。手機仿佛一條鋼纜，栓住了她那顆紅塵心。寶寶多好玩啊，他已經能清楚表達他的意愿了。當他靜靜坐在自己身邊，把頭靠在她的肩膀上時，心里柔軟極了，她怎么舍得離開他呢？

不早了，你該去幼兒園接寶寶了，柳若詩像是拿著對講機，她說喂，看緊寶寶啊，不要松手不要買東西給他吃。

有個7歲女孩吃了路邊一塊炸雞，中毒死了，珍珠奶茶也不能喝，沒奶不說，珍珠是工業用膠做的，雪糕也不能吃，三聚氰胺又來了，差點做成冰糕……唉，這些人的心腸怎么那么毒？執法又是怎么回事？就像古時候衙門里打花板子，高高舉起，輕輕落下。人命關天啊！

她的神經繃得緊緊的，每天為寶寶吃什么憂心忡忡。想到這些，她實在不放心把寶寶交給他。

同時她不放心那片竹林，不時回頭去看，可別被蛇咬了屁股。唉，真是神經，哪有什么蛇，就算有，也是人不犯我我不犯人。這么膽小她怎么能住下去？

小邵說你只管住，需要什么打電話給我。

她要住下去嗎？

沒有電話。小邵很守信。可別人也沒有。

她的心一點點沉下去。她從來沒有像現在這樣盼望電話。同學、同事、父母，他們都忘記她了？把她忘記在荒郊野村。他們也許在猜測，出家了？自殺了？

若詩沒想過自殺，更沒想過出家。

還真餓了。瘦是因為加班？根本不是。她是被那些有毒的食品嚇壞了也餓壞了。有一回做夢，在一個食堂里，她好好排著隊，眼看要買到飯菜了。桌子上有人站起來嚷道：“我先看到的，應該賣給我！”看到？眼睛排隊？太不講理了吧？

你倆也該吃晚飯了吧？千萬別在外面吃。學學國家游泳隊。現在是，舉頭三尺無神明，伸手三尺有黃金，最時尚的罵人就是“瘦肉精”吃多了。在英國，一道菜出了問題可能要罰45萬英鎊，爸爸媽媽，你們享福了，我們吃的是什么？柳若詩的心情可謂羨慕妒忌恨。

薄暗中，對面隱約是廢棄的水稻田。一盞燈也沒有。還是回去吧。

叮咚……叮咚，短信就像暴雨，來得又急又猛。

柳若詩的堅硬就像太陽下的冰糕，一點點軟下來，那些冤屈幾乎要化成水了。他一定是急了，不打電話是因為習慣。習慣就像自然生長的莊稼，有什么錯呢？“你只有一雙手是干凈的”，也許不是嫌棄她，只是反諷她的偏執，難道不是偏執嗎？她干嘛一天幾十次地洗手。當然和潔癖無關，寶寶的腳印再多她也不在乎。說到陋習，每個人都成長環境不同么，既然是夫妻就該承認這種差異……要是真正能做到一笑而過不就有福了嗎？寶寶有福，全家有福。負氣出走有什么意思？你真的能離開生活離開親人嗎？無疑是拔著頭發離開地球。

好吧，我原諒你了。柳若詩對手機說，旋即打開短信——

她的手在顫抖，呼吸急促起來，眼睛一閉，雙淚長流……原來，都是些不相干的，陌生人發來的生日祝福，它們來自銀行、商場、基金、美容店，移動通信、加油站、U惠、房產公司……散發著銅臭，毫無誠意。

“嗷——嗷——”

柳若詩嚇得跳了起來，上回聽到的就是這種叫聲。現在如此近，近在咫尺。媽呀，沒命了。她萎頓在地，緊張四望：

“嗷——嗷——”

在對岸。柳若詩銀牙一咬，她倒想看看是什么名堂，干脆，就叫它吃了罷。死了干凈，反正，現在這種環境，不是被活活氣死，也要生生嚇死。

她撿起一根粗樹枝，像獵豹一樣悄悄摸過去——

那片廢棄的水稻田里，有只大鳥！細細長長的腿，尖尖長長的嘴，除頸部和飛羽后端為黑色外，全身潔白，頭頂鮮紅……

丹頂鶴！那聲音，竟然是鶴鳴！莫非，是上蒼給她的生日禮物？

柳若詩扔掉樹枝。

它嚇呆了，遲疑片刻，然后撲著翅膀飛進暮靄。

作者簡介：

朱宏梅，蘇州市人。1996年發表處女作。2005年開始寫小說，在《山花》《長城》《北京文學》《小說界》《雨花》《文學界》《廣西文學》《啄木鳥》等文學刊物發表中短篇小說30余篇。已出版短篇小說集《指尖上的溫度》。江蘇省作家協會會員。