丹金河邊

金子站在丹金河城西碼頭的石階上，等待著那位叫煤氣的大哥的再度出現。冬季的風吹得她裹著頭巾的臉上有點冷、有點疼，可是金子只要一有空，就會來到這個碼頭上，像一段木樁一樣站立著，眼望著河水、望著對岸、望著過往的船隊，期待著奇跡的發生……可是，整整一個月過去了，那個匆匆見過一面的身影始終沒有出現。

一個月前的那天早晨，金子正在液化氣站上班呢，手機突然響了：

“喂，喂，你好！是送煤氣的嗎？我在丹金河的城西碼頭啊，請你趕快送一瓶氣過來，要快，天要下雪了，我們還要開船趕路呢！”

金子正要問得再詳細點，對方已掛斷了電話。

這瓶煤氣要得急。金子不敢怠慢，拎過一瓶15公斤的液化氣瓶就甩上了三輪車。她養的一條小京吧狗優優也從車屁股后頭縱身一躍，上了她的三輪車，微笑地咧著小嘴，坐在金子為它鋪的一個小“寶座”上。優優是金子從拆遷工地上撿來的一條京吧狗，金子買不起昂貴的寵物窩，就拆了兒子小時候的一個花棉襖，將衣襟處剪圓，再將袖子豎過來縫好，做成了一個很漂亮的狗窩。優優每天坐在金子為它縫的寶座上，陪她送煤氣、觀風景。雖然風里雨里的，但在這小縣城里倒也風光無限。

丹金河是江南這個小縣城最具標志性的一條河流，河水很寬。它北起京杭大運河，南通長江，水上交通運輸業十分發達。河水綿延數十公里，縱橫縣城南北，正好將小縣城劃分為了東西兩個部分。小縣城的百姓們，自古就在這河的兩岸繁衍生息。