事如春夢

謝先生越來越臃腫了。下放回來，特別是老伴走了以后，他就不太愛動了，和人交往也懶懶的，不像以前那么有勁熱心了。他喜歡在大格子窗前的四仙桌前看看閑書。桌上會擺一個小香爐，里面點上一支香，淡藍色的煙氣繞著文竹，久久不散。他睡覺的老式床不靠墻放，空出一段距離掛上老伴的相片，下面放了一張小茶幾，茶幾上擺了塑料梅花和塑料橘子，這都是老伴生前喜歡的。有時得到一些稀罕好吃的水果，他也會拿來擺擺。謝先生晚年的生活環境基本就框定在這里了。

他已久不賦詩，字也不太練了——謝先生的書法在當地是小有名氣的，他熱愛書法，尤擅鐘鼎文，年輕時看到好字就偷偷臨摹，看到有人把字寫得五花大綁私下心里就不高興。可是，謝先生居然字也不太練了。他偶爾也有練字的念頭，可女兒把墨磨好，剛寫了幾個字又提不起勁頭了。

當時文革剛結束，“傷痕文學”大行其道，謝先生有很多朋友拿自己或別人的文革經歷寫成各種形式的文章。也有人勸謝先生寫寫，“聽說謝老先生您下放吃了不少苦，不寫點文章紀念嗎？”

可謝先生對這些勸說總是婉拒，說：“過去就過去了，不用再把它翻出來了。”

“留下一份資料，給后人做個參考不好嗎？”

“別人已經寫得夠多了，后人不愁沒參考啊，呵呵。”

“您肯定能寫得和別人不一樣。”來人還在滿腔熱情、勉為其難地勸說謝先生。

謝先生長嘆一聲，“其實這種文章不好寫，我也不愿再回憶！”來人只得作罷。……