評析詩人顧城的絕筆之作《英兒》

顧城（1956-1993），中國當代詩人，朦朧詩主要代表人物。小說《英兒》是顧城撰寫的惟一一部以真實生活為背景的長篇情愛懺悔小說，也是他的絕筆之作。這部小說通過描述男主人公顧城與妻子雷米、情人英兒之間的愛情故事，精致細微地展現了人性復雜多樣的內心情感和現實世界的人生百態。《英兒》對于人類生命深處愛情的點滴記錄進行了詳細記載，滲透著依戀與背叛、超越與毀滅，一方面張揚著人性對完美世界的追求，一方面隱藏著人性對失落世界的憤恨，闡述了鮮花與毒刺并存、愛情與悲情同在的主題。整部小說將人類最基本的“愛與恨”的兩大本能通過人物不同的心理表現形式充分地體現和詮釋出來，清晰地勾勒出三位主人公各自的心理思維主線，恰當地揭示了情節發展脈絡和人物情感演變。

一、顧城（丈夫）：簡樸自然的心靈追求

顧城的生活想法真實而簡單：小島、陽光、沙灘，鳥鳴、水聲、浪潮。在他的內心世界里存在著一個脫離世俗塵囂的家園。這個家園完全是一種自給自足、怡然自得、信馬由韁的鄉村牧歌式的世外桃源。在顧城的眼中，處處充滿了詩意般的浪漫境界，如孩子般的天真純潔、如早晨雨滴般的清澈透亮，一切映入內心的都是新鮮與美麗。在小說《英兒》中，這種心境的表述是通過詩體化的語言寫成的，其思維方式充滿了跳躍性，仿佛更像是一個人的喃喃自語，以至于你都無法清楚地了解他意欲表達的心理想法。在顧城的美學視野中，他將內心的思緒想法通過如水、如風、如云、如雨、如草、如花的詩文語句舒卷自如地表達了出來，自由規整、完美無缺，令人如醉如癡。顧城的飽含悲情色彩的、如夢一般的心靈獨白在其一聲“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的話語中體現得淋漓盡致。在這種令人激情迷醉的心理狀態下，顧城自然不愿意與妻子雷米共度柴米油鹽的日常生活，而甘愿沉思于自己構想的空泛的愛情生活當中。

但是，這種向往與追求卻是孤獨的，甚至有些自私的意味。畢竟，擁有類似簡單生活方式想法、極力排斥現代社會發展干擾、不大情愿接受適者生存理念的這一類人，往往是少數的。當顧城選擇這種生活方式后，精神世界的飽滿自豪折射出現實世界的無奈酸辛，他是精神世界的強者，卻是現實世界的弱者。特別是當雷米為他掃除生活的障礙、英兒又與他傾心相戀時，顧城認為自己擁有了無拘無束的、最為成功的人生。但是，之后發生的一切是他萬萬沒有想到的。雷米長期的忍辱負重、英兒期望的常相廝守都是一根隨時點燃干草的火柴，粉碎的就是他的人生理想。顧城哀怨自己的落寞人生和失常情愛歸宿，對規范人類自由發展和銷蝕個性獨立理想的現實世界表達了強烈的憤恨與不滿。自譴自省更替交融，逐漸演變為一種面對世俗塵囂的決不茍且、絕不妥協的忠貞信念，而死亡也許就成為成就他理想光芒的惟一方式。這可以說是顧城令人不幸的一大弱點，而且正是這個弱點，使他將一重幻想加在了另一重幻想之上，最終逐漸形成人生心理的重負，導致了一根稻草壓垮一只駱駝的悲劇后果。

二、雷米（妻子）：偉大深沉的母愛情懷

作為顧城的妻子，雷米起初并不完全贊成他這種回歸自然、創意自然的生活，因為她要面對照顧嗷嗷待哺的幼子、要面對柴米油鹽具體生活的現實。她渴望自己的丈夫快樂開心，卻又因生活的重擔而無力分心，沒有過盛的精力和足夠的熱情陪著滿腦都是幻想的顧城一起嬉戲娛樂。她天生寬宏包容，愿意以一種類似母愛的深沉細膩和俠骨柔情為顧城營造出可以發揮他自然天性的氛圍，忍辱負重，傷痕累累，將自己的天性深深壓抑。甚至到最后，她不在于別人說三道四，以一種常人根本無法理解的做法實現著她的夙愿與夢想，那就是主動幫助英兒來到顧城的身邊，滿足他的情感外泄和恣意狂歡，對于之后發生的一切默默忍受。

她自信地認為英兒是不會搶走顧城的，只是能夠為顧城帶來更多的創作靈感沖動與精神力量源泉。但是，令她始料不及的是，顧城對于英兒情感的過于投入顯然超出了雷米的心里底線，她的內心震蕩更是超出了料想中的自己。她以為她可以不在乎，但恰恰非常在乎；她以為她可以視而不見，但恰恰隨時凝目而視。她過去從來不懷疑會有誰可以取代自己的位置，但英兒的到來卻令她神情憔悴。她覺得自己的寬厚仁慈縱容了顧城和英兒的步步進取，而她卻逐步喪失了作為妻子的全部主權。維持基本的生存方式、保護家庭的健康和諧，當她為此付出太多太多的精力與情感時，她就不能容忍對方對自己任何形式的、沒有充分理由的心理傷害，而一旦遭遇到傷害，那么怨恨就會不可遏制地生發出來，在生活的各個角落填滿哀怨與憤懣，離開、離開，成為她的一種選擇。

三、英兒（情人）：迷人沉醉的愛情長歌

在一個人的苦思冥想中，渴望理解、渴望愛情，形成了顧城精神世界的重要內容。面對如此干凈自然的純潔小島，渾身洋溢著空靈浪漫氣質的勃發，顧城心中產生了更多的激蕩與幻想，以及一種莫名其妙的期待和不易察覺的焦渴。這種追求異樣、追求放任的心理在蠢蠢欲動，是正常的人生歷程中無法得到的。從某種程度上來講，雷米具有的母性光輝壓抑了顧城作為一個男人本色的存在。因此，當英兒到來時，一切是那么的絕妙無倫和純凈凄美，她專注的眼神放射出一種孤兒似的神情，深深地打動了顧城。這是精神的憐惜與悲憫，只有細膩柔軟的心靈才能傳達出如此別樣的情愫，感性的心靈觸動使顧城頃刻間將全部的生命投給了他心中早就夢想過的甜蜜愛情。他的生命狀態瞬間發生了變化，回歸自然、返璞歸真，男性與女性的熱情結合激蕩起了生命的存在。英兒的輕巧柔腸和溫軟細語，不帶有絲毫現實生活的殘渣碎末，身體的縱情放肆、柔情的點滴迸發，都從心理上和肉體上徹底征服了顧城，使他顯示出了強大的占有攻勢和獨霸心態。這種攻勢不是傳統的倫理道德的力量所能夠阻擋的，其包含著兩個人全部靈魂的激情參與，是整個人心理感觸的無窮激蕩，是一種可以使人刻骨銘心、難以忘懷的生命的高峰體驗。

但是，能夠永遠維持這種激情的生活狀態嗎？是否可以將顧城絕對地占為己有？要知道愛情的領地歷來都是寸土不讓的！身處尷尬處境的英兒不得不做出這樣的心靈思考。她矛盾、痛苦、焦慮、失落、怨恨，種種復雜的心理狀態一擁而上，幾乎將她的身心壓垮。自我拯救的惟一方式只能是淚別孤島，這也是檢驗和證實在顧城心里分量的有效方式。所以，不辭而別成為她無奈的選擇，也是必然的選擇。這種選擇也許是正確的，因為一個人心靈的孤單是最不容易拯救的，而顧城就恰恰落入了如此的心靈陷阱，深邃空遠、難以自拔。

【參考文獻】

[1]謝冕等.絕筆的反思——關于顧城和他的《英兒》[J].小說評論，1994，（3）.

[2]蔣華.《英兒》、《英兒》，顧成最后的呼喚[J].文藝爭鳴，1994，（1）.

[3]謝科.當愛遠去時——淺談《英兒》[J].時代文學（下半月），2008，（12）.

（作者簡介：吳著斌，湖北黃石理工學院高等職業技術學院副院長，碩士研究生）