沒有圍墻的公園

徐建華

82歲的物理學家娶個28歲的美麗新娘，說是上帝送給他的禮物。臺灣作家李敖說：沒一個老頭不喜歡這禮物……顏陵生目不轉睛地盯著網上眩目的新聞，很不熟練地移動鼠標，想搜索出相應視頻，最好還帶點五顏六色的，可是他倍感沮喪。眼睛老花還帶散光，電腦前待上一時半刻就視覺疲勞。他騰出左手揉揉，仍感到影像模糊頭暈目眩，無可奈何地關閉電腦，捧上紫砂茶壺踱到客廳。

客廳空空蕩蕩，夕陽如回光返照透過迎風飄蕩的輕薄窗紗，紅彤彤照見雪白墻面上一幅半身肖像。那是他為自己準備的遺像，醫生說血壓太高隨時可能千古。他仰望肖像不愿相信醫生的話，肖像上他額頭寬廣、鼻梁挺直、儀表堂堂、少有的美男子。還目光炯炯，頭發烏黑光亮，無論從哪個角度看都足夠健壯。但不敢掉以輕心，醫生的話代表科學，肖像是請人畫的，畫師把他藝術化了。他扭轉腰探過身子看正對防盜門的照妖鏡，盡量將臉湊近圓圓鏡面，如同透視自己。鏡中除額頭密布抬頭紋、眼角密布魚尾紋，看不出明顯衰老跡象。可是，他自言自語：不服老不行啊！他輕柔摩挲手中紫砂壺，對著壺嘴嗞一口，茶水已經涼了，繼續捧在手把玩。這壺在他手頭把玩30多年，表皮已摩挲出厚實包漿，幾乎能當文物。有人出價10萬元買他沒賣，那時他是副縣長，有人就想方設法買他紫砂壺。

窗外傳來紅色歌曲的高亢旋律，不用看就知道樓下廣場舞開始了。他抬腕看手表，隱隱感到不安：一個多小時不回來，說是出門打醬油，是不是經不起誘惑跳舞去了？妻子原來是幼兒園老師，長袖善舞，當上縣教育局股長才不跳舞，主要是找不到舞伴。妻子說年輕的自己吃不消，年老的對方吃不消，年歲差不多的謠言吃不消！難道退休后反而找到舞伴了？顏陵生瞥見餐桌上一款艷麗的手機，生氣地皺起眉頭：還那德性，不帶手機就免得被打攪！

起身俯瞰窗下京杭大運河，他勾起了一縷詩情，抬頭遠望，樓房高高低低起伏不平，高樓間低矮的群房屋頂色彩斑斕，夕陽下猶如煙波浩淼中的海市蜃樓，擾動他心頭無限遐想。他回轉身去臥室，脫下寬松睡袍，一絲不茍地穿上西裝。他只要出門就衣冠楚楚，還順手往褲兜揣入小袋牛肉干。

走出門廳，幾幢高層公寓拔地而起。他左右張望，像迷失在都市叢林，不知去哪好。應該說想找妻子：打醬油需要一個多小時嗎？卻又意識到自己有點無聊，其實想暗中跟蹤，究竟干什么去了？他并非像年輕人擔心妻子紅杏出墻，幾十年的夫妻出墻了也要回來。他擔心妻子發生意外，身邊沒有子女，全靠兩人相濡以沫。

他走上河濱公園，林陰道上人來人往。他昂首挺胸目不斜視，看上去像是散步。其實眼睛一直左右逡巡，很想看到熟悉面孔，很想聽人叫顏縣長。他像被人遺忘的明星恨不能胸口貼上縣長的標簽。他不想混同于一般老百姓，至今還西裝筆挺、氣度雍容，然而他面對的都是陌生目光，他輕輕嘆息。

退休前領導找他談話，說他為人與他簡歷一樣干凈。不知這是表揚還是挖苦？他大學畢業在縣政府當秘書，然后當秘書股長、政府辦公室副主任、主任、副縣長，僅僅是辦公室從樓下到樓上。所做的工作也差不多，無非做些既無損害又無意義的事，說些既有人聽又沒人當真的話。所不同的是，以前人家要他怎么做、怎么說；后來變成他要人家怎么做、怎么說。工作30多年他簡歷確實干凈，像鋼珠滾過水泥路面，幾乎沒留痕跡，好像什么也沒做、什么也沒說。

直到組織上需要他退休，才回頭想：有什么值得光榮的？雖說也算副處級干部，退休后誰當他副處級？老干部局偶爾組織一次活動他從不參加，跟那些人混在一起無非清算恩怨、糾結是非，至多再次發出人走茶涼的哀嘆。這樣的哀嘆除了讓人感到世態炎涼，感覺不到任何興奮。

他想換一個環境、換一種活法，起碼能讓自己再度興奮，否則像倒計時一天比一天接近生命終點。退休后他堅決離開熟悉的縣城，來市里尋求機會。他在市區熟人雖多朋友很少，主要是沒圈子，幾乎不跟人私下來往。當副縣長時人家背后叫他清水縣長，不知那是褒揚還是嘲諷？他確實算得上清廉，但并非“節操堅剛”想當清官，而是缺少貪官的膽量氣魄。

花叢窸窸窣窣響，隨即聽到“喵”一聲。他見一只小花貓若隱若現，便“喵喵”模仿貓叫，小花貓趴下前肢翹起屁股，警惕地注視他。他摸出褲兜里的牛肉干，不吸煙、不喝酒，他的唯一不良嗜好就是嚼牛肉干。他小心翼翼地拋出一片，小花貓仔細打量，感到沒有危險才用前爪按住誘人的裸肉，唇不露齒，像紳士吃西餐。吃過了，小花貓優雅地舔舔嘴唇，舉起前爪揩揩臉，腳步輕盈地跑過來。顏陵生再拈一片牛肉干，舉在手“喵喵”逗，不給小花貓抓住。小花貓連續跳躍幾次被逗急了，直接跳上他膝蓋，再攀爬到他肩膀，把他手臂當橫生樹枝。他突然松手，小花貓掉在草地……逗來逗去也不給小花貓吃上，他感到趣味盎然，小花貓也樂此不疲。

叔叔行行好……背后傳來柔聲懇求，像出現在耳邊的燕語鶯啼。顏陵生悚然回頭，面前一團白色光影，一陣濃香撲面而來。顏陵生眨了眨眼，面前女人很年輕，沒穿外套，白色桃領羊絨衫，露出領口雪白脖子。雙腿修長，亭亭玉立，彈力牛仔褲勒出優美曲線。妝容過分濃艷，她不正眼看人，目光飄蕩，手中牽條狗，一邊瞟向狗，一邊瞟向顏陵生，再次發出燕語鶯啼：小寶貝，請叔叔行行好，讓我們過去吧……顏陵生呼吸急促，有點透不過氣，他扭頭看路面，林中小路狹窄但未阻擋通行。他象征性地縮緊雙腿，女人說：小寶貝，謝謝叔叔。卻不急于通過，她像發現了秘密，喜出望外地歡呼：快看啦，還有個妹妹呢！小花貓發出“噗噗”威嚇聲，前爪緊緊抓住草地，時刻準備撲向入侵者。那狗屬于吉娃娃一類，瘦小而丑陋，面對小花貓咄咄逼人的架式它拼命逃竄。女人不松手中狗繩，吉娃娃發出近似哀鳴的哼哼聲。女人笑著俏罵：怕什么呀？妹妹喜歡你……顏陵生想壯大膽接過話，也逗那吉娃娃。可女人距離他太近，幾乎貼面擦到他肩膀，只要抬頭，面前就是女人微微顫動的小腹。他緊張得一動不敢動，女人來逗小花貓：快看啊，妹妹還有牛肉干，給哥哥吃點好嗎？顏陵生趕緊扔一塊給吉娃娃，女人興高采烈地說：謝謝叔叔，看叔叔多心疼我們小寶貝！顏陵生臉上火熱，他人老皮厚早不臉紅了，但現在臉上滾燙。為什么不叫爺爺？難道看不出他是爺爺？他心懷鬼胎般挪動屁股，看上去僅僅避免膝蓋碰到女人小腿，其實想騰出一個座位。女人卻沒看出，她看顏陵生始終不接話，很失望地說：小寶貝，給叔叔再見，給妹妹再見。

她高跟皮鞋踩在地上無聲無息，直到感覺她已走遠，顏陵生才長長舒口氣。余光掃向女人后背，女人像走T臺，走得很慢，走在一條直線上，大幅度左右搖擺，柳腰生姿，分外妖嬈，從背后看也美艷動人。顏陵生看女人走進樹叢，拐個彎沒影了，他仔細回想：女人似乎在暗示什么？他瞟向旁邊小花貓，耳邊響起女人喜出望外的聲音：“快看啦，還有個妹妹呢！”她怎么能看出這是公貓還是母貓？“怕什么呀？妹妹喜歡你……”難道這女人就是野貓？可她衣著華麗、神態悠閑，顯然一直養尊處優，不像“零落成泥碾作塵”的風塵女子，也不像正經女人，她目光飄蕩，言語輕佻，面對陌生男人也沒話找話主動靠近。難道是人家小三？顏陵生來市里買房就聽說，“在河之洲”是高檔小區，有點像“離宮別院”，里面住了不少老板的小三。那些小三像宮中嬪妃，經常十天半月也等不來一次臨幸。

感應路燈自動閃亮，表明天色已晚。顏陵生繼續逗小花貓，這會兒的小花貓跟他很親密，繞在他膝下磨皮擦癢。小袋牛肉干已喂完，他撿起一根小樹枝挑逗，小花貓像咬自己尾巴，興致勃勃撲咬樹枝……聞到一股香水味隨風飄來，顏陵生難以置信地抬頭轉身。果然女人款款而來，依舊體態輕盈，依舊媚眼飛動。可能她環繞椿桂園一圈也沒找到說話的人，這回她更加直接，笑容滿面地驅趕吉娃娃：就不肯回去，想妹妹了吧？快去，快去！吉娃娃反向逃竄，不敢靠近小花貓，女人拽住狗繩不松手，一直往前拖拽。顏陵生再次挪動屁股，希望對方看見他已騰出足夠空位。女人回蕩他一眼，正好四目相對，他慌忙別開臉，仍舊一臉冷淡，表明他無動于衷。然而空氣中傳導著荷爾蒙氣息，女人忽然害羞，她走進迎春花藤蔓隔開的草坪，緩緩蹲下，輕輕喟嘆一聲，像是不勝遺憾。她坐上草坪伸展雙腿，把吉娃娃捧在手親吻，很有些肉麻地呼喊：小寶貝，小嘴嘴好香呀。再親媽媽一個，親呀親呀……顏陵生下身勃然堅挺，幾乎要突破褲襠禁錮。他閉上眼仰望天空，像是閉目假寐。其實每根神經都繃緊了，每個毛孔都張開了。他聚精會神地留心旁邊的風吹草動，聽到女人“咯咯”歡笑著躺下，在草坪來回翻滾，與吉娃娃嘻嘻哈哈戲鬧。

顏陵生睜開眼，似乎天色突然陰暗，路燈也不夠明亮。他偷偷脧一眼，女人好像累了，一動不動平躺在青青芳草上。昏暗燈光照見她像睡夢中的圣女，潔白的臉上泛著光暈，酥胸高聳，隨著呼吸很有節奏地顫動……顏陵生慌忙收回目光，怕給人看出他熱血沸騰。卻又禁不住瞟向旁邊，將目光停留在女人平坦的小腹，再次想入非非，甚至感到一陣痙攣，仿佛心跳超過兩百，血涌頭頂，眼前一片模糊。他眨了眨眼，正眼眺望遠方，樹林遮擋了視線，只能看見繁枝密葉。除此而外沒有行人，四周安寧靜謐。夜風吹來有些冷，他緊了緊西裝，再次情不自禁地瞟向草地女人。女人可能是少婦，不然為什么昵稱自己媽媽？既然是少婦……顏陵生心猿意馬，很希望發生一起意外，比如有人耍流氓，他奮不顧身地沖上去……然而天籟無聲，連小花貓都無影無蹤。

女人仍舊平躺在草地，像有些煩躁，不斷弄出聲響。一會兒斥責身邊吉娃娃：枉自是哥哥，看到妹妹都怕，怕什么呀？一會兒又低語如訴：小寶貝，爸爸不要我們，怎么辦吶？顏陵生怦然心動：難道遭人遺棄了？如此一想更加不敢主動，萬一從此被糾纏上，就惹火燒身了。這么大年紀鬧出緋聞，正好給人說他道貌岸然、人面獸心，老幾十歲還糟蹋小姑娘……他知道自己從前的同僚們，即使在他退休后還說他善于偽裝。他們自己害了什么病希望所有人害同樣的病，決不相信惟獨他能清廉自守。說不定紀委還找他，雖說已退休，黨紀國法照樣管他，幾十年來他如臨深淵、如履薄冰，就是怕觸犯黨紀國法。

他終于站起來，很想大步流星離開。天已經完全黑了，草地女人翻來覆去扭動身體，焦躁難耐。顏陵生同樣心潮起伏，很怕不能控制自己。可腳步異常沉重，每邁一步都艱難。女人突然坐起，驚訝地望著他，不相信他會離開。他不敢回頭注視，但能感覺到女人目光灼灼，如同兩道光束射進他靈魂，照見他表里不一。他近似倉皇地緊走兩步，小花貓從梔子花叢鉆出擋在面前，他正好給自己找個理由，蹲下身輕輕撫摸小花貓皮毛，眼睛余光繼續瞟向草坪。可能女人終于意識到：她躺在路燈下如同光天化日……她喚上吉娃娃：媽媽好冷啊，那邊才遮風呢！她走過小石橋，幾步一回頭，走向一間小屋。顏陵生知道那是一間模仿的古代私塾，并不封閉，但也算隱蔽。他好像遭女人狗繩牽上，猶豫不決卻身不由己跟上。不過保持了很遠距離，他還抬抬腿伸伸腰，表明他是一邊散步一邊鍛煉身體。

走過小石橋，走進那間小屋，迎面豎立一個黑色鐵人，是鑄造的教書先生。幾排課桌，鑄造了幾個留長辮的清一色男人，朦朧燈影中色彩單調。看不見女人，顏陵生狐疑滿腹地想：三面環水，她不可能上天入地呀？顏陵生退出私塾張望，仍不見女人身影。他再次進入私塾，突然聽到咯咯歡笑。循聲望去，窗外影子一晃，隱約看見一個人爬在窗口窺探。馬上想起這也是鑄像，鑄造兩個窮孩子沒錢上學渴望念書，就來窗外偷聽。窗戶太高，一個孩子像狗爬在地上墊背，另一個孩子踩在他背上踮起雙腳勉強夠到窗戶。不知女人是看鑄像有趣，還是看顏陵生探頭探腦的樣子可笑，隔開一堵墻也能聽到她歡笑不止。顏陵生慌忙退出私塾，一葉障目般大搖大擺，盡量表明心地坦蕩。可他像沿地踏步，聽到私塾背后女人聲音接近幽咽：爸爸不要我們，小寶貝，怎么辦吶？顏陵生心如潮涌，很想掉轉回頭。他知道私塾背后有塊空地，四面都有遮擋，很安靜也隱蔽，說不定女人已躺在空地青草上，正翻來覆去焦躁不安地等待……顏陵生捏了捏西裝口袋，里面有幾百塊錢，不知這點錢夠不夠一次激情出軌？但馬上打消念頭，萬一妻子盤問他口袋的錢哪去了，怎么撒謊？有時偷偷給老家親人寄去幾百塊錢也瞞不過妻子，妻子對他用錢錙珠必較。

他愴然仰望天空，出現幾顆孤寂星星，像對他眨眼。似乎在鼓勵他：一直循規蹈矩不越雷池一步，是不是太虧待自己？但也像警告他：別干蠢事，那種女人沾上就甭想甩脫，還可能鬧得妻離子散。可是，唉！他深重地嘆息，嘆息聲很響，希望女人聽見，從而直接表明需要他付出多大代價？沒有回應，只有女人更加悠長而無奈的嘆息，嘆息接近痛苦呻吟。似乎女人也很猶豫，也缺乏足夠勇氣，也瞻前顧后疑慮重重，也希望對方主動然后自己半推半就……但顏陵生加快了腳步，如同以前面臨每一次誘惑，他都最終戰勝了自己。

走出椿桂園，面前的大道燈火輝煌，南來北往車輛如織，沒一張熟悉面孔。他迎對寒冷夜風深深呼吸，鼻孔有些發酸，他感到自己像流浪貓狗，即使身居鬧市也如一位詩人所說：“達達馬蹄是美麗錯誤/我是過客/不是歸人……”