鄉村歌謠(三章)

大頭歌

大頭大頭，落雨不愁，人家有傘，我有大頭。

雨來了，起初是稀疏的不以為然，像土場上撒了一把黑芝麻。后來越下越大，越來越急，刺眼的魚鱗白加上張牙舞爪的雷電，像身后追著一張張牙齒尖利的魚網和無數善跑的腳，土場上的孩子哄一聲散了。但我們在各個屋檐下唱歌，歌聲賽過雨聲嘹亮。這是讓我們雄赳赳氣昂昂的《大頭歌》。

幾十年前，我們總唱《大頭歌》。想起這首歌時眼前總會跳出一些與之相關的親切場景：

父輩們在黃梅雨里躬身插秧，他們渾身濕透了，雨簡直是從他們身上落下的。

我和伙伴們在烏云下快跑，閃電像監工的鞭子，我們在它下面跑得很混亂向不同方向，“東閃風，西閃空，南閃火門開，北閃暴雨來”，我們不是跑往家里，而是從家里向著不同方向跑，我們和閃電賽跑趕在雨之前沖向記號不同的醬缸，土場上的稻谷，樹杈下的布鞋，羌子里的長豆干……

我們在雨水泛濫的溝渠里捉魚；

我們唱著《大頭歌》，赤腳在檐下把爛泥踩得噼啪直響……

一群野孩子是這樣對雨沒有一絲陌生感！

有時我們甚至不懷好意地去挑釁一場即將來到的雨。像和鄰居家的孩子斗嘴，我們之間也能迅速化干戈為玉帛。

如果是處暑時來了一場大雨，父親們說這雨叫“處暑頭上落白米”，是上蒼的恩賜。他們眼睛濕潤，禁不住在雨里奔走相告，像那場雨直接落在心里，他們動情得像是已經看到無數晶瑩的白米從天而降涌向他們的糧倉，笑容像雨水在他們每一條皺紋里泛濫。