鄉(xiāng)村歌謠(三章)

大頭歌

大頭大頭，落雨不愁，人家有傘，我有大頭。

雨來(lái)了，起初是稀疏的不以為然，像土場(chǎng)上撒了一把黑芝麻。后來(lái)越下越大，越來(lái)越急，刺眼的魚鱗白加上張牙舞爪的雷電，像身后追著一張張牙齒尖利的魚網(wǎng)和無(wú)數(shù)善跑的腳，土場(chǎng)上的孩子哄一聲散了。但我們?cè)诟鱾€(gè)屋檐下唱歌，歌聲賽過(guò)雨聲嘹亮。這是讓我們雄赳赳氣昂昂的《大頭歌》。

幾十年前，我們總唱《大頭歌》。想起這首歌時(shí)眼前總會(huì)跳出一些與之相關(guān)的親切場(chǎng)景：

父輩們?cè)邳S梅雨里躬身插秧，他們渾身濕透了，雨簡(jiǎn)直是從他們身上落下的。

我和伙伴們?cè)跒踉葡驴炫埽W電像監(jiān)工的鞭子，我們?cè)谒旅媾艿煤芑靵y向不同方向，“東閃風(fēng)，西閃空，南閃火門開，北閃暴雨來(lái)”，我們不是跑往家里，而是從家里向著不同方向跑，我們和閃電賽跑趕在雨之前沖向記號(hào)不同的醬缸，土場(chǎng)上的稻谷，樹杈下的布鞋，羌子里的長(zhǎng)豆干……

我們?cè)谟晁簽E的溝渠里捉魚；

我們唱著《大頭歌》，赤腳在檐下把爛泥踩得噼啪直響……

一群野孩子是這樣對(duì)雨沒有一絲陌生感！

有時(shí)我們甚至不懷好意地去挑釁一場(chǎng)即將來(lái)到的雨。像和鄰居家的孩子斗嘴，我們之間也能迅速化干戈為玉帛。

如果是處暑時(shí)來(lái)了一場(chǎng)大雨，父親們說(shuō)這雨叫“處暑頭上落白米”，是上蒼的恩賜。他們眼睛濕潤(rùn)，禁不住在雨里奔走相告，像那場(chǎng)雨直接落在心里，他們動(dòng)情得像是已經(jīng)看到無(wú)數(shù)晶瑩的白米從天而降涌向他們的糧倉(cāng)，笑容像雨水在他們每一條皺紋里泛濫。這時(shí)候，愛屋及烏我們也會(huì)學(xué)著他們?cè)谟昀锶杠S歡呼。

“秋雨隔一村，夏雨隔條蛇”，一線之隔，這頭日出那頭雨，夏天的雨調(diào)皮，豈不好玩？我們?nèi)芭丁币宦暠嫉接昀锶ケ嫩Q了，這是不是就叫“日頭落雨，小鬼歡喜”？

“烏頭風(fēng)，白頭雨”，老人們說(shuō)烏云預(yù)示起風(fēng)，白云要下雨，他們沒念過(guò)幾天書，可他們看得懂天書。

“麥秀風(fēng)搖，稻秀雨澆。”說(shuō)的是小麥揚(yáng)花期刮風(fēng)，水稻揚(yáng)花期下雨才有利于生長(zhǎng)。雨?duì)肯抵L(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺，來(lái)一場(chǎng)好雨是上蒼的善意。這時(shí)候的雨不僅不可怕還讓人生出一點(diǎn)敬意。

只有一個(gè)人不在雨里搗亂。我的竹馬級(jí)玩伴小狗天生哮喘，他家生下五個(gè)丫頭后他才光臨那個(gè)窮家，父母寶貝他，他脖子上總蒸籠似的罩著一把油紙傘，他留給我最深的印象是他被誰(shuí)按住似的坐在戶檻上看我們瘋玩。去年冬天小狗的肺縮成兩塊石頭，他丟下他的傘不無(wú)遺憾地走了。我猜想他的遺憾之一，會(huì)不會(huì)是沒有和我們一起在雨里盡情地唱一回《大頭歌》呢。

像吳冠中筆下的水墨，記憶中的雨纏綿嫵媚，色彩鮮，亮線條靈動(dòng)，每每想起，心變得暖烘烘的。

吃果果歌

排排坐，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，妹妹睡著留一個(gè)。

幾個(gè)小不點(diǎn)兒一字排開，坐在戶檻上，啊嗚啊嗚吃果果。吃蠶豆、黃豆、豌豆、野萁豆，吃紅出血來(lái)的桑葚，吃紅瓤西瓜、黃瓤西瓜、白皮西瓜、白小娘瓜、青皮綠玉瓜、菜瓜、水瓜和黃瓜；吃黑烏烏的冰糖棗、白斛斛的葫蘆棗、紅油油的柿子、黃烘烘的麻子梨子……吃紅菱、水白菱、長(zhǎng)四個(gè)尖刺的野雞菱，吃雞白卵子（雞頭米），雞白卵子圓圓的葉子活像一只細(xì)篩子，又像有一層折邊的水平鏡子，拔起水里的桿子（莖），帶出一個(gè)黃泥“蘿卜”，剝了有刺的“蘿卜”殼，得到一窩蓮子狀的雞白卵子。有糯米的和粳米的兩種，我們更希望挖到糯米的，生吃，一咬一口雪甜汁兒；煮熟吃，有熟藕的韌和糯米飯的香……開春時(shí)沒有果子吃，我們?nèi)宄扇汉坪剖幨幦ヌ锕∵呎颐癫莩裕揭宦暢槌雒┎輨倓偮∑鸬亩亲樱鲆桓啄坌咀樱▽?lái)要開成一株小型的穗狀蘆花），這就是我們無(wú)比熱愛的“毛筍”，嚼一根，一嘴的青澀汁液，之后能慢慢抿出我們小孩子要的一點(diǎn)兒甜。

最難忘的是夏天時(shí)撈菱子。村前的幾個(gè)水塘里，周家嘴的大河里，滿河菱棵墨綠發(fā)亮像剛剛分娩完的女人安靜地?cái)傞_手腳隨我們撥弄。把它們翻個(gè)身，說(shuō)不定就能得到幾個(gè)個(gè)大實(shí)沉的紅皮嬰兒。撈菱子是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也很艱辛，況且我們每人帶了最大的籃子，況且頭上的太陽(yáng)越來(lái)越毒，曬得我們背皮吱吱冒煙，所以有時(shí)甚至付出超乎想象的代價(jià)。河邊的菱棵早讓一些過(guò)于殷勤的手翻遍了，我們漸漸走往河中間一點(diǎn)，我們有的會(huì)游水有的不會(huì)，但個(gè)個(gè)都是膽大包天。一根細(xì)竹竿上綁了鐮刀，能拖來(lái)河中央一蓬菱棵，摘下兩排鈴鐺一樣掛在細(xì)莖兩邊的菱子，但是就算這樣堆滿一只籃子還是太費(fèi)時(shí)間，性急的哥哥們索性游水過(guò)去，姐姐們坐了長(zhǎng)腳盆劃水過(guò)去，往往一個(gè)下午能杭育杭育抬回一籃子。但并不是所有的時(shí)光都這樣順理成章地進(jìn)行想象中的收獲。有時(shí)候，哥哥帶回了一只一瘸一拐的空籃子，他踩到了水底的碎玻璃，他每走一步都在滴血。姐姐被水蛇咬了正驚魂未定又為小腿上爬滿的螞蝗再次尖叫。毒日下更是小蟲們的天堂，小兵的褲襠里鉆進(jìn)了五只黑螞蟻，楊樹上的刺毛花灌了亞娟一胳肢窩，我和大姐渾身布滿蜘蛛絲一樣鉆心的又痛又癢的爛疥，每天摳到出血為止。更有莫名難過(guò)的消息傳來(lái)，太陽(yáng)下山時(shí)，細(xì)芳的大腳盆被兩個(gè)男人扛回來(lái)了，她被蛇一樣柔軟卻極其纏人的菱棵絆住，像一只熟透的菱子永遠(yuǎn)沉在了水底，再不能回來(lái)，我們就這樣猝不及防地少了一個(gè)伙伴。每年夏天，散落在四野里像螞蟻一樣的爬行隊(duì)伍中，因?yàn)椴晒酉蠢湓∽紧~冷不丁就消失一二個(gè)，我們就要在迷惘中寂靜好長(zhǎng)一段時(shí)日，我們吃菱子時(shí)就變得默不作聲。

還是說(shuō)菱子吧，菱子到家，是不準(zhǔn)馬上吃的，一定要等到太陽(yáng)下山。像要舉行一個(gè)莊重?zé)o比的儀式，每一個(gè)菱子在河水里淘了又洗，直到每一個(gè)都像待嫁的新娘水靈光光。后門隊(duì)里的公場(chǎng)上，澆了一桶又一桶水，直到清潔成想象中的圣地。兄妹幾個(gè)，才圍成一圈，或排排坐，在金色的黃昏里，像虔誠(chéng)的圣徒，慢慢地叩開一個(gè)菱子，極為慎重的姿勢(shì)像觸及自己的靈魂。有時(shí)來(lái)了小伙伴，氣氛就不一樣了，大家邊吃邊討論著明天去東邊的楊家村還是南邊的藕池村，那里的菱子一定大得賽過(guò)拳頭，菱肉一定是從沒有過(guò)的甜。我們才又開心了，因?yàn)槲覀冇钟辛艘粋€(gè)值得期待的明天。

和菱子有關(guān)的記憶更早是在四五歲，夏夜，夜半依舊悶熱，蚊蟲叮咬，我渴，又尿急，就哭，親娘（奶奶）從床上坐起來(lái)，一邊罵咧我超生的娘連累了她，一邊手伸向床架子上的鐵鉤子，鉤子上掛著一只竹籃子，里面有小半籃水白菱。哥姐吃菱子時(shí)妹妹睡著了，他們給睡著的妹妹留的。甜是個(gè)好東西，我不哭了。誰(shuí)也沒有叫哥哥姐姐們這樣做，但他們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)了像善解人意的的父親母親一樣去分享和呵護(hù)。

其實(shí)那是個(gè)物質(zhì)匱乏的童年，但現(xiàn)在回想起來(lái)，縈繞在舌尖上的，那淡淡苦澀里包裹的，是濃得化不開的甜。銘心刻骨像一場(chǎng)曠世的初戀。相反如今食物名目繁多，我們的味蕾卻突然憂傷地失去了方向。

像再也找不到一條清澈的河流，那些果子，我的許多朋友們悄悄淡出了我們的視野。我曾經(jīng)跑了幾十里路，也沒有在一個(gè)水塘里找到久違的雞白卵子，它躺在字典里，有個(gè)陌生的名字叫芡實(shí)。它們一定沒有在這個(gè)世界上消失，他們一定隱藏在某處，等著某一天重生。這些曾和我們相依為命、患難與共的朋友啊。

“排排坐，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，妹妹睡著留一個(gè)。”我卑微軀體的某個(gè)角落因?yàn)檫@首童年的歌謠散發(fā)著圣潔高貴的光芒。

種赤豆歌

天上一粒星，地上一只釘，叮叮當(dāng)當(dāng)掛油瓶，油瓶漏，種赤豆，赤豆不開花，氣煞老娘家，赤豆開了花，喜煞老娘家。

天上一粒星的天上是什么樣的天上?一個(gè)農(nóng)民，他渺小如一粒螞蟻，翹首對(duì)天，看不出是憂思還是喜悅。他一定是我的父親和鄉(xiāng)親。

記憶里的父親時(shí)常仰首對(duì)天，喃喃自語(yǔ)。他們望天時(shí)就說(shuō)田地和糧食。他們還習(xí)慣用“粒”，一粒米，一粒星，一粒汗，一粒芝麻綠豆小事……“顆粒飽滿”的“粒”，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的“粒”，“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的“粒”。我覺得“粒”在這里暗喻了糧食，暗喻了上天的悲憫和人的卑微，暗喻了天與人的關(guān)系。“地下一只釘”，是“斬釘截鐵”的“釘”，這顆鐵質(zhì)的渺小的釘子和天上的孤星遙相感應(yīng)，發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟＿€要在釘子上掛一只油瓶——在我的家鄉(xiāng)，土墻磚墻木柱子里總是被撳進(jìn)一只只釘子，于是，一只籃子、一只細(xì)篩、一只羌子或者一只油瓶就找到了自己的歸屬，積滿灰塵和蛛絲在自己的位置上靜默。現(xiàn)在這只油瓶通過(guò)一只釘子掛在天上，也許上天自己就是一只黃澄澄油汪汪叫人充滿食欲的油瓶。這極易叫我把上天想象成人間慈祥的母親。某一天油瓶漏了，一滴，兩滴，文人們說(shuō)“春雨貴如油”。農(nóng)民們唱赤豆歌。他們知道這是天告訴他們是該種豆子的好時(shí)候了，種黃豆、赤豆、烏骨豆、洋蘭豆、長(zhǎng)豆、扁豆、土豆，土豆不叫土豆，叫洋芋豆。壟土、翻土、壘土，豆子和菜油一樣金貴的雨水一同叮叮當(dāng)當(dāng)滾進(jìn)土地里了，又從大地里頂出兩瓣芽來(lái)，長(zhǎng)出葉來(lái)，老娘家咧開沒牙的嘴，咯咯笑，一天跑三趟地頭。幾天后老娘家又不開心了，她看不到開花悶得慌。恐怕是葉子長(zhǎng)得太多太密，光長(zhǎng)葉子不開花，還是豬屎灰堊得太肥了，水澆得太勤了，老娘家越想越懶得去地頭了。過(guò)了幾天，綠葉子上冒出一蓬蓬紅花，蝴蝶子蜜蜂飛過(guò)來(lái)了不肯飛走。老娘家又喜出望外了，笑逐顏開了。

這個(gè)童謠至今在鄉(xiāng)村煙縷不絕，孩子們把她當(dāng)山歌唱。但是那時(shí)我們并不察其意，不知道這是民間的《詩(shī)經(jīng)》。不知道她如此貼切地暗合了農(nóng)耕社會(huì)的天人關(guān)系。幾十年過(guò)去了，如千萬(wàn)張綠葉，如生命力特別頑強(qiáng)的牽牛花、太陽(yáng)花、五角星花的藤蔓，至今爬滿了每家籬笆，如綠疇村落間撒落的小河，和那滿村子草葉帶來(lái)的晶瑩露珠，那些天籟之音還無(wú)法在我的夢(mèng)境里褪色。

這首兒歌還有另一種說(shuō)法：“天上一粒星，地上一只釘，叮叮當(dāng)當(dāng)掛油瓶，油瓶漏，種赤豆，赤豆不開花，種芝麻，芝麻不開花，氣煞老娘家。”

有種天生的戲謔效果。幽默、俏皮、輕快。

唱這首歌時(shí)，我們一般在門口土場(chǎng)上跳皮筋。我們腦海里閃現(xiàn)的是農(nóng)人們被汗珠映照的臉，那張臉溝壑縱橫，像老樹皮。他們每個(gè)人都是編山歌的高手，說(shuō)不定一出口就能笑翻一田埂的人。他們絕不雷同于羅立中的《父親》，背著沉重生活走過(guò)人生的父親。那樣的父親讓人的心猛地下沉。如果我來(lái)畫一幅父親，飽經(jīng)風(fēng)霜的父親臉上一定綻開干菊花一樣的笑容，張開殘牙點(diǎn)點(diǎn)的嘴巴，在剎那間你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，那分明是一個(gè)孩子的笑容——眼睛閃光。對(duì)，童心未泯，我的父親們，時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)段子，吆喝幾聲，要不這周而復(fù)始的單調(diào)勞作打磨得神經(jīng)發(fā)麻，日子怎么過(guò)?

他們充滿智慧又叫人莞爾的詞條數(shù)不勝數(shù)，忍不住摘錄一些如下：

十月朝，蒼蠅蚊子一啄糟。十月天氣漸冷，蒼蠅蚊子無(wú)法生存，都凍死了。

七世冤家，八世對(duì)頭。

七勒纏勒八勒，蒲鞋穿勒襪勒。

人同人好，鬼同鬼好。即物以類聚。

人前吃到人后，面皮吃到蠻厚。

大暑小暑，熱煞老鼠。

小姐脾氣丫環(huán)的命。

小辮子一甩，吃光用光。

勿識(shí)相，要吃辣火醬。

日不做，夜摸索。

叫花子不留宿食。

勿懂裝懂，永世飯桶。

六月勒的日頭，蠻娘（后娘）個(gè)拳頭。

長(zhǎng)子看戲，矮子吃屁。

頭對(duì)風(fēng)，熱烘烘，腳對(duì)風(fēng)，請(qǐng)郎中。

赤卵雄雞勿要替鴨愁。

瞎眼老鴉無(wú)照應(yīng)。

……

涵蓋了農(nóng)事、修身、養(yǎng)生，信息量巨大。我的父輩們敢于與天對(duì)話，你呼我應(yīng)。這是辭賦、占卜、預(yù)言、禪、洞悉、達(dá)觀。即使死生契闊的重大主題，也化以四兩撥千斤。只可惜這些脫口而出的詞匯像撒落在稻田里溝渠邊的米粒，難以一一撿拾。身心的苦楚得以熨帖，滄桑的人生苦旅漾動(dòng)一縷明快的旋律，江南于是有了風(fēng)情和韻腳。這是來(lái)自生存的智慧，來(lái)自民間的強(qiáng)大生命力。

作者簡(jiǎn)介：

宗彩虹，女，中學(xué)教師。作品散見于《北京文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《雨花》《散文海外版》等。有文字入選數(shù)十種文集。