巨手

夸夫

店主回他們金廟的家了。只她一個親戚在，只管開門收干洗的活，其他的她不敢應(yīng)承下來。老妻提著裝著兒子自己撕爛了的衣服片的塑料袋從小區(qū)院內(nèi)路邊12號住宅樓樓頭由貯藏室改造的干洗店出來邊往車近前走邊說道。

那就先上來吧，看出了小區(qū)哪兒還有。我記得到了前面那片街區(qū)朝東走不到20米再往前走丁字路朝南不遠，就有一家比這家還大一點的干洗店的。我說，手抓著方向盤。發(fā)動機在座下嗡嗡地響著。

老妻繞過車頭到右邊車后部拉開車門坐了進來。半坐穩(wěn)的時候，長嘆了一口氣。我拉動檔桿準備開行。我的車停靠在小區(qū)路的路右。

噢你先再等等，小區(qū)里還有一家。老妻忽然想起來似地說道，邊說邊重打開車門下車。我腦子都糊涂了，一急就更亂了方寸。

那就車到那兒去。我說，把頭歪向后看她，手在檔把上握著。

就三五步路，動什么車？到那兒還得倒方向，麻煩。說著老妻下了車，哐地關(guān)了車門快步橫穿過路繞到路西的10號樓前朝西半跑去，幾步就不見了。我把檔位重新推回到了P上。

車前車后，從東南斜射過來的陽光鋪在車頭前不遠的地面上，路東的1號2號3號幾棟樓樓體遮出幾大坨陰影搭過車身直抵達到了路西的10號11號12號和13號幾棟樓的地腳處。我陷在給樓影蓋著的車身的駕駛位上手抓方向盤透過前玻璃窗出神地望著六七米外的小區(qū)大門處，只車頭露在陽光里，注意力總是集中不起來。步行的，騎自行車的，零零亂亂的趕著上班的，領(lǐng)著小孩送幼兒園學(xué)校的人正都急匆匆地從小區(qū)大門里往外走。……