恩師

有些人永遠不能夠忘卻，他們或許沒有做過什么轟轟烈烈的大事，卻在我們成長的過程中，在生命和記憶里劃下了深深的烙印。我們曾經貧困的生活、混沌的青春、高遠的夢想因為他們而改變。當我們的一切改變了以后，他們也只能是我們的記憶里的一個片段，盡管這些對于一個人的成長而言是那么的重要。

一

村子里的小學就在莊臺南面的一塊空地上。幾間簡陋的房屋里幾十個調皮的孩子和三個老師構成了這個學校的全部。除了屋前空地上的一根竹竿上飄揚的五星紅旗之外，這里和平常人家的屋舍沒有什么區別，它淹沒在了村莊里，成為村莊的一個部分。塵土飛揚的操場上，我們蹦跶之中開始了求學之路上的起點。

學校里的三個老師都是村里人，他們是初中畢業以后就在村里教書的，吳老師教幼兒園，另外兩個馮老師分別教一三年級和二四年級。學校里校長由女馮老師擔任，男馮老師除了教學以外負責每天用那一根鐵棒敲掛在屋檐下的那一塊鐵，校園里就有了鐘聲——這真正是“校長兼校工，上課帶打鐘”。他們下課之后就是農民，我們的教室外面就是大片的農田。坐在教室里我們可以聽到農人的叫喊，也偶爾有人趁閑時站在窗外羨慕地看著讀書的我們。我們就在莊稼的味道里大聲地朗讀那已經卷了邊的書中的課文。

那時候我家里窮，連30塊錢的的書雜費都湊不齊。父親的性子急在教師外面大聲地和老師吵起來，他粗魯的叫喊聲里盡是酒味。……