小鎮人物四題

老黃牛

老黃牛姓雷，叫雷邦田，是鎮北雷菜園人。“老黃牛”是他的綽號，含褒意，就是干活實在，像頭老黃牛一樣。

老黃牛是鎮供銷社醬菜廠里的打水工，除去打水，也打雜。那年月，想找個臨時工也是挺難的。老黃牛不靠親不靠官，全憑老實能干贏得了菜廠里曹師傅和王師傅的青睞，一干十幾年。

醬菜廠要淘菜洗菜泡菜，每天都需要很多水。那時候鎮里還沒電或用機器抽水，更沒自來水，一切全靠人工。鎮上的地勢高，水井也有數，記得西街清真寺邊有一口供回民吃水的井，北街、東街、南街和東北街有那么幾口井，一口井要供幾百口子人吃水。好在靠潁河，天旱了，全鎮人就吃河水。東街的井在一個大坑中央，坑很深，在中間凸出一片地，水井就打在那片地上。這當然是地勢太高之原因，將井打在大坑中央的凸地里，距水要近一些，汲水方便。只是汲水方便了，擔水卻要爬崗子，有十幾個臺階。醬菜廠在東街，后門正對著大坑。為擔水方便，他們專修了挑水臺階，磚砌的，有些陡。老黃牛每天擔水就像爬樓梯，一步一步很穩健。從背后看，他老是歪著頭。歪頭的原因是因他只有一只眼睛，在瞅路。另一只眼是假的，像個玻璃球兒。鎮上的幾個年輕人愛與老黃牛開玩笑，故意在他背后喊他，而且專在壞眼的那一邊。老黃牛聽到叫聲，總是下意識地用壞眼去看人，看不到，急忙又換好眼，來回扭頭的樣子很好笑。他自己有時候也樂了，對人說：“我是痛哭一行淚水，只觀半片天。……