名著與名畫(兩章)

該拾回的概念

“貴族精神”這一詞，早有些陌生了；尤其在中國人的意識里“她”似乎很丑陋，是剝削階級類歸。這種認識偏狹與否，一時難辨；但在我們反思上世紀“平民文化”的得失上，“她”成了一面鏡子。眼下，我們常說的“紳士風度”、“大家閨秀”、“王者氣派”等等一類詞語，實質都與這一概念相關聯。這就促使我們要對這概念，做個明白的探研乃至確準。其實，這也是某一時段偏狹的流行觀念與人類本源的一些品質之間的對質。很難得，近來我居然在兩位道兄的文章里見到“她”，一是毛志成先生的《中國詩的“淡水情愫”》。當然，毛先生說的是“精神貴族”——略有區別。再是李劼先生的《論紅樓夢》。李先生明確地說“以往所謂紅學研究之所以總是流于膚淺甚至庸俗，我以為一個根本原因在于貴族精神作為閱讀前提的嚴重闕如”。李兄這話說得明白無誤。當然我也深知，這種話有很多老大人聽不順耳，倒退30年他們該會舞動起“反動言論”的桂冠。

其實，“貴族”的光輝，早在一次世界大戰之前就在人類生存中失色多年了。而在中國由于上世紀階級論的蠻霸，“她”如過街老鼠，幾無容身之地。只是近20年，人們開始覺出平民意識里的諸多殘疾，試圖追求一些反價值觀，當然又一時忘卻了那些曾經的朦朧意識里的光輝，又怕與某種政治觀念沖突——這，該是一種心靈與文化的尷尬吧。

第二次世界大戰后，曾有一部內容獨特的小說在意大利問世；該書一時轟動并讓瑞典文學院矚目。……