再論司馬遷之“發憤著書”

吳凱

司馬遷在《太史公自序》和《報任安書》（前者見于《史記》；后者見于《漢書》，全日制普通高中語文教科書（必修）第六冊有《報任安書》節選）中提出了著名的“發憤著書”的觀點，其文云：

蓋文王拘而演《周易》；孔子厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百，大抵圣賢發憤之為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。（全日制普通高中語文教科書（必修）第六冊《報任安書》，第100頁）

太史公之所以能首創紀傳體例的史書范本，完成“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的恢弘巨著，從上面的文字我們是可以看出，作者在效法前賢，發其幽憤，忍辱著書，乃是“恨私心有所不盡，鄙沒于世而文采不表于后也”。（《漢書·報任安書》）。

其實，在太史公之前，有關“發憤著書”的思想早已萌芽，《論語·陽貨》：子曰：“小子何莫學乎《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”這就是關于詩功用的“興觀群怨”說。“怨”者，孔安國釋之為“怨刺上政”（《四書章句集注》），凡是對于現實的社會生活表示一種帶否定性的情感都屬于“怨”的范疇，這是孔子對《詩經》中抒憤之做地總結。《詩經·魏風·葛屨》：“維是褊心，是以為刺”；《小雅·節南山》：“家父作誦，以究王讻”。這樣的詩句在篇什中經常出現。可以說，“國風”中的有很大一部分作品都有“抒憤”有關，它們或訴君于昊天，或斥弄臣于誤國，更有癡男怨女，面對無奈現實，為自己在其情感世界里所遭遇的不公正待遇而抒發情懷，以排解積郁在心中的幽憤。所以古人云：“上以風化下，下以歌刺上”。屈原“竭忠盡志，以事其君”，卻被群小所讒毀，故而自鑄偉辭，以詩抒情，釋放心中的苦悶。他在《九章·惜誦》中說：“惜誦以致愍兮，發憤以抒情”，在《抽思》中也云：“結微情以陳詞兮，矯以遺夫美人”，在《惜往日》中言：“焉舒情而抽信兮，恬死而不聊”，言為心聲，透過這些帶著血淚的文字，我們仿佛看到了一個不“隨其波而逐其流”，為了祖國的安危而不計較個人得失的高傲靈魂。面對殘酷社會現實，心中有太多的郁積，必然發之于外，形諸筆端。

正是在繼承前人的思想基礎上，太史公提出了“發憤著書”的思想。正如他在《悲士不遇賦》中所表達的那樣：沒世無聞，古人惟恥，朝聞夕死，熟云其否？顯然，他是在踏著圣人的足跡，面對屈辱，決不退縮，以奮筆書寫來捍衛自己的人格尊嚴。

那么“發憤著書”說及與當時的社會環境在與文學生產之間又是怎樣的關系呢？

首先，我們必須明白，文學作為社會生活的反映而存在，在“發憤著書”的背后，往往有極強的時代情景，尤其在那些“亂離人，不及太平犬”的年代。東漢末年，外戚和宦官這兩大毒瘤交替控制政府大權，造成朝政腐敗，廣大的讀書人也不能通過政黨的舉薦加入統治集團，面對國家政治黑暗、個人前途渺茫的現實，他們清醒了，用筆寫出了時代的最強音。被稱為“一代文學”的漢賦也發生了質的轉變，由那種蔚然觀洋洋灑灑大段堆砌的“勸百諷一”的千篇一律的形式，變成了篇幅短小，自由靈活，抒情味較濃的小賦。他們針砭時弊，抒發出對個人、國家命運、前途的憂慮。最典型的莫過于趙壹的《刺世疾邪賦》。作者在文中痛斥道：“舐痔結駟，正色徒行”“文籍雖滿腹，不如一囊錢”。讀之使人心潮難平，深深的時代酌痛感無時不在敲打你的心靈。身處這樣的暗世，又怎能不秉筆抒懷？正如耿介的禰衡，在《鸚鵡賦》中道：“嚴肅初降，涼風蕭瑟。長吟遠慕，哀鳴感類，音聲凄以激揚，容貌慘以憔悴。”這哪里是在為鳥鳴不平，分明是作者以鳥自喻，唱出一曲時代悲歌。有那樣的時代，才有那樣的作品，所以陸游在其《澹齋居士詩序》中給出了例證：“紹圣間，秦丞相檜用事，動以語言罪士大夫，士氣抑而不伸，大抵竊寓于詩。”被明人稱為“四大奇書”之一的《金瓶梅》又何嘗不是一發憤之作呢？這本對世情描寫深刻到“同時說部，無以上之”（魯迅語）的小說，正是在明中后期那塊腐朽的“沃土”中破土而出的。所以張竹坡在《竹坡閑話》評此書云：“《金瓶梅》……悲憤鳴唱，而作穢言以泄其憤也”。可見作者成書之目的，非為宣淫，實乃憤世。可見，抒“憤”之作與社會背景聯系是多么密切。

再者，從“發憤著書”，我們自然會想到“文窮后工”，想到這必然促成作家發奮揚志，創作出凝結自己心血的作品，作品即是作者的第二身軀。在我們的民族精神里，從來都流淌著于逆境中奮發的血液。《孟子·盡心》云：“人之有德慧術知，恒存乎疢疾；獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達”。《告子》中更有精辟論證：“困于心，衡于慮，而后作”作品便是他們發憤抒情的載體。劉鶚在《老殘游記自序》中有段妙論：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，……”一“哭”字道出了多少志士之辛酸。他們之所以哭泣，是因為心中有許多不平之事，正如韓愈在《送孟東野序》中所言“太凡物不得其平則鳴”，心中有不平之郁積，必然要鳴之于外，這便誕生了很多偉大之作。作者進一步指出這樣產生的作品具有超凡的藝術魄力：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙，歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。”在這里，韓愈把作家個人的窮達與作品質量的高下聯系在一起加以思考，“文章憎命達”，所遇皆順，萬事無憂，作品的魅力便有可能由此而下降，甚至創作呈枯竭狀態。江文通由“妙筆生華”到最后“江郎才盡”便是明證。所以韓子在《柳子厚墓志銘》中又加以闡釋：“然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學辭章，必不能自力以致必傳于后如今，無疑也。”當然，歐陽修在《<梅圣俞詩集>序》里的補充更具說服力：然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也。“文窮而后工”是對“發憤著書”說的進一步補充和發展。

韓子云：“李杜文章在，光焰萬丈長”，這輝煌的背后又包含多少人世間屈辱和不盡如人意。然只有賢者，秉筆直書，發其志士之悲載，方能因書留名。

（拉薩市第二高級中學）