抱一抱

周海亮，上世紀(jì)七十年代生于山東省文登市，現(xiàn)居山東威海。《讀者》雜志社簽約作家，教育部“十一五”規(guī)劃課題組專家。已在國(guó)內(nèi)外多種期刊上發(fā)表中短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、散文等600余萬(wàn)字，作品散見于《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《鴨綠江》《大家》等，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開有個(gè)人專欄，出版有小說(shuō)集《天上人間》等13部。作品《太陽(yáng)裙》獲“2007年冰心圖書獎(jiǎng)”。

看到她，他笑出牙齒，轉(zhuǎn)身，往回走。她小跑幾步跟上，一只手插進(jìn)他的臂彎。他們擠出熙熙攘攘的接站口，天空陰了下來(lái)。他站在車站廣場(chǎng)上抽煙，將煙灰小心地彈進(jìn)掌心，她的手仍然不肯從他的臂彎里抽出。他捏著煙蒂，走向廣場(chǎng)一角的垃圾箱，她急急地跟著，就像他的臂彎里長(zhǎng)出一個(gè)漂亮女人。他笑笑，扔掉煙蒂，說(shuō)，別黏扯了……這么多人。她將他松開，撇撇嘴，臉上有了不快。

他們走進(jìn)候車大廳，轉(zhuǎn)一圈，卻只找到一個(gè)空位。他說(shuō)你坐吧。她說(shuō)我都坐了十個(gè)小時(shí)了。看看表，距她返程的時(shí)間，還有三個(gè)小時(shí)。本來(lái)他們可以擁有六個(gè)小時(shí)——她從那個(gè)城市乘十個(gè)小時(shí)的火車來(lái)到這個(gè)城市，再?gòu)倪@個(gè)城市乘十個(gè)小時(shí)的火車回到那個(gè)城市，之間，空出正好六個(gè)小時(shí)——可是火車晚點(diǎn)了。火車總是晚點(diǎn)，就像一頭費(fèi)盡心機(jī)不肯下地的老牛。它靜靜地躺在鐵軌上，蠶食了本應(yīng)屬于他們的寶貴時(shí)間。

兩人面對(duì)面站著，誰(shuí)也不肯坐下。很快，位子就被一個(gè)農(nóng)民工模樣的男人霸占了。坐下來(lái)的男人從包里掏出啤酒、燒雞、火腿腸、咸菜和面包，又在膝蓋上鋪了報(bào)紙，他注意到報(bào)紙上有一個(gè)很大的標(biāo)題：抱一抱。男人用牙齒咬開瓶蓋，又將瓶蓋吐出很遠(yuǎn)，瓶蓋像輪子那樣滾動(dòng)，他隱約看到瓶蓋內(nèi)側(cè)寫了紅色的“叁角”。

你餓嗎？他盯著瓶蓋，問她。

火車上吃了點(diǎn)。她說(shuō)，好像有點(diǎn)冷。

她的嘴唇的確有些發(fā)青。她冷，他毫無(wú)辦法。半個(gè)月以前她來(lái)，他帶她去宿舍，同屋的五個(gè)兄弟就躲出去。他們走出三條街，扎進(jìn)一個(gè)飯館，喝得暈天暗地，待他將她送上火車，五個(gè)兄弟已經(jīng)醉倒三個(gè)。飯館非常簡(jiǎn)陋，屋子里充滿煤煙和地溝油的氣味，可是這并不影響他們?cè)诹鶄€(gè)小時(shí)內(nèi)灌掉十瓶白酒。天冷得惡毒，酒喝到肚子里，連那團(tuán)火都被凍住了。走在街上，他能夠聽到五個(gè)兄弟的肚子里一起發(fā)出的咯鈴咯鈴的清脆冰音。

可是今天他們沒有躲出去。從早晨開始，他們就在玩牌。幾張鈔票從雞窩搗到鴨窩，又從鴨窩掏到狗窩，幾個(gè)人仍然興趣盎然。都是好兄弟，只要他一句話，就會(huì)躲出去。可是他沒說(shuō)。他認(rèn)為他沒有資格讓他們?yōu)樗龀鰻奚苍S城市里，屬于他們的溫暖，只剩下一張連翻個(gè)身都得小心別掉下來(lái)的木板床。

他為她買一杯奶茶，她雙手捧著，輕輕啜。他看看表，說(shuō)，還剩兩個(gè)半小時(shí)。她眉毛輕蹙，說(shuō)，你著急讓我走？他笑笑，問，還冷嗎？她白白眼睛，跺著腳，不理他。

男人吃喝完畢，將自己裹進(jìn)棉大衣，只露出一個(gè)圓溜溜的腦袋。他打起放肆的呼嚕，腦袋在大衣領(lǐng)口上滾過來(lái)滾過去。不斷有人從他們身邊擠過，拎著大包小包，說(shuō)著不同的方言，穿著和表情暴露著各自的身份。她仍然在旁若無(wú)人地跺腳，跺著跺著，竟有了踢踏舞的節(jié)奏。

別跺了。他終于上前，輕拽她的胳膊，咱們找個(gè)暖和的地方坐一會(huì)兒。

她順勢(shì)將胳膊插進(jìn)他的臂彎。

往外走，他彎腰揀起寫著“叁角”的瓶蓋，迅速并且隱蔽地揣進(jìn)口袋。她罵他一句，卻是語(yǔ)氣輕盈，似乎剛才的不快一掃而光。他們走出候車大廳，經(jīng)過車站廣場(chǎng)，越過一片冬草叢，左拐，再左拐，就來(lái)到“站后飯店”。飯店不大，卻戳著很大的銅字招牌，如同一只蜥蜴硬貼了鱷魚的標(biāo)簽。他們尋到一個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了清炒土豆絲、蜜汁苦瓜、紅燒雞翅，又要了一瓶二兩裝的白酒。

窗外豎著一個(gè)巨大的廣告牌，廣告牌上碧海金沙，綠地藍(lán)天，男人穿著休閑衫，女人白裙飄飄，孩子手牽天鵝形狀的風(fēng)箏。風(fēng)箏上寫著三個(gè)字：抱一抱。

什么意思？她問他。

樓盤廣告。他說(shuō)，開發(fā)商削平山頂，蓋起兩棟高檔住宅樓。聽說(shuō)本該只蓋一棟，可是開發(fā)商為了賺錢，就把兩棟樓房建得很擠并刷成一藍(lán)一粉，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像兩個(gè)面對(duì)面的戀人或者夫妻。然后開發(fā)商在兩棟樓房之間連起很短的天橋，讓兩棟樓房構(gòu)成一個(gè)整體，于是就有了擁抱的意思。樓盤今天上市，不到一個(gè)小時(shí)就搶空了……

你干了嗎？

干了。

塔吊？

塔吊。

多少錢一平？

一萬(wàn)八的，兩萬(wàn)二的，兩萬(wàn)五的……粉色那棟貴些，象征女人嘛……并且能看見大海……

她咬咬嘴唇，將一次性筷子啪地掰開。他往她的杯里倒酒，她盯著酒，不說(shuō)話，直到他把一瓶酒全都倒進(jìn)她的酒杯。長(zhǎng)能耐了啊！他笑著對(duì)她說(shuō)，喝這么多酒上火車，還不把自己弄丟了？

你抱抱我。她抬頭，突然說(shuō)。

他有些為難。往另一個(gè)空杯里勻點(diǎn)酒，看看，再倒出一些，然后，他將酒杯遞給她。

抱不抱？

他瞅瞅四周，說(shuō)，你讓他們先把眼睛閉上……

你說(shuō)真的？那我喊了啊。

你喊吧。

我真喊了？

喊吧。

她站起來(lái)，筷子拍上桌子。卻沒有喊，她繞過桌子，緊緊擁抱了他。他不動(dòng)，任她抱著，他感覺到她冰冷的鼻翼和滾燙的呼吸。是時(shí)，兩個(gè)喝紅眼的男人正在高聲劃拳，突然一個(gè)男人歪在椅子上睡了過去；廚師在半透明的門簾后一邊揮動(dòng)炒勺一邊唱歌：紅燒雞翅我喜歡吃，又香又辣有蜜汁，展翅膀我要飛翔，兄弟姐妹過好日子。他啪地一個(gè)亮相，鍋鏟舉過頭頂，一條腿高高抬起……

放開吧！他悄悄說(shuō)，意思意思就行了。

偏不。

現(xiàn)場(chǎng)直播，不好。

我想和你親熱……

他一愣，臉隨即熱了。她是湊近他的耳朵說(shuō)出這句話的，他卻懷疑所有人都聽得清清楚楚。她抱著他不放，他不敢推開她，只剩下躲閃。她的額頭掃過他的臉頰，她的睫毛掃過他的下巴，她的頭發(fā)掃過他的耳臺(tái)，她的呼吸掃過他的眼睛，一種極舒服、極撩人的癢。他看一眼窗外，窗外飄起了雪……

你，松手……

咱們走吧……

他咬咬牙，終把她推開。看看表，還有不足兩個(gè)小時(shí)。菜已上齊，他沖她舉舉杯子，說(shuō)，喝口，暖暖身子。

她盯著他，不說(shuō)話。

他摸出手機(jī)，給宿舍的兄弟打電話。他說(shuō)哦哦哦哦哦，然后將電話掛斷。他沖她聳聳肩膀，說(shuō)，他們還在打牌。

我回去了！她站起來(lái)，抓起挎包，轉(zhuǎn)身就走。待他追上去，她已經(jīng)走出半條街。

他攬她的肩膀，卻被她甩開。再攬，再被甩開。他跑到她前面，張開手。這樣吧，他說(shuō)，咱們?cè)僬覀€(gè)暖和一點(diǎn)的地方。

她試圖從他身邊擠過去。

其實(shí)……我也想。他咬咬嘴唇說(shuō)，只是我不習(xí)慣那種場(chǎng)合……像偷情……

不偷情怎么辦？她揚(yáng)揚(yáng)眉毛，你買得起房子嗎？

他尷尬并且內(nèi)疚地笑，然后，揮手，攔下一輛出租車。他將她拽上出租車，她掙扎著，在他的大腿上狠狠掐了一把。司機(jī)問他，去哪？他想了想，說(shuō)，找個(gè)酒店。司機(jī)問他，吃飯還是睡覺？他想了想，說(shuō)，休息。司機(jī)問他，什么價(jià)位的？他想了想，說(shuō)，干凈點(diǎn)，安靜點(diǎn)，安全點(diǎn)，別太遠(yuǎn)……司機(jī)回頭看看她，又看看他，表情復(fù)雜地說(shuō)，知道咧。

他在座位上揀起一份被遺棄的晚報(bào)。晚報(bào)上狗在散步，貓?jiān)谒X，鴿子在啄食，兩棟扭曲的樓房將身體像蛇那樣糾纏到一起。旁邊的一大片空白里，只寫了三個(gè)極小但極醒目的黑體字：抱一抱。

這么大的地方，寫三個(gè)字，他認(rèn)為太浪費(fèi)了。

他走向服務(wù)臺(tái)，臂彎里掛著她。一個(gè)女孩正緊攥鼠標(biāo)，嘴里爆豆般叫著，走，走，跳，跳，臥倒，臥倒，放炮，放炮……他敲敲桌面，說(shuō)，開間房……有暖氣，能洗澡……

女孩盯著電腦，說(shuō)，放炮，放炮……

他提了提了聲音。有鐘點(diǎn)房嗎？

女孩瞟他一眼，迅速將腦袋扎回屏幕。有。

多少錢？

臥倒，臥倒……

多少錢？

放炮，放炮……

到底多少錢啊？她上前一步，沖女孩扯開嗓子。

女孩看看她，不滿地扔開鼠標(biāo)，接過他的身份證。她一邊往登記本上嘩嘩地抄，一邊用眼睛斜瞟著屏幕。抄完了，手指在身后的墻上一抹，一彈，一個(gè)鑰匙就滑到他的面前。上樓右拐！女孩說(shuō)著，手指再一次捏緊鼠標(biāo)。

這是我們的結(jié)婚證。他示意女孩說(shuō)，你該看看。

不用看了。女孩頭也不抬。

我們是夫妻……

上樓右拐。女孩說(shuō)，別弄臟床單……臥倒！放炮！

樓梯上，她的手終從他的臂彎里抽出。她低著頭，默默跟在后面，步子邁得又碎又輕。進(jìn)了房間，他把鑰匙扔上床頭，她卻仍然站在門口不肯進(jìn)來(lái)。他沖她笑，做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)，她走進(jìn)來(lái)，卻不是奔向他，而是奔向鑰匙。

你注意到女孩的登記本嗎？她看著鑰匙，說(shuō)，上面寫著：306，鐘點(diǎn)房。

怎么了？

這是308。鑰匙也是。

她寫錯(cuò)了吧？

她故意的。

她寫錯(cuò)了。她一門心思開炮。

她故意的。她以為我們是偷情……

我們就是偷情。

他擁抱她，擁抱她，擁抱她。他吻她的鼻翼，她的鼻翼仍然冰冷。他吻她的嘴唇，他聞到淡淡的白酒香氣。他吻她的下巴，她的下巴既冷且燙，弧線溫順并且乖張。他將她一點(diǎn)一點(diǎn)逼到墻角，她的手里仍然舉著那把鑰匙。他抱她起來(lái)，又將她扔到床上。他開始剝自己的衣服，可是那個(gè)該死的拉鎖這時(shí)候突然變得不流暢起來(lái)。她等了他十秒鐘，然后從床上爬起。她說(shuō)，先洗個(gè)澡吧！

她去浴室沐浴，他在對(duì)付那個(gè)該死的拉鎖；她唱起歌，他在對(duì)付那個(gè)該死的拉鎖；她歌聲停止，他在對(duì)付那個(gè)該死的拉鎖。似乎她在輕輕抽泣，側(cè)耳細(xì)聽，又只剩下單調(diào)的嘩啦嘩啦的水聲。他終將拉鎖拉開，她已經(jīng)裹一條浴巾出來(lái)，身子白得就像一尾雪亮的銀魚。他擁抱她，她卻輕輕將他推開。她說(shuō)，你也洗個(gè)澡吧！

他洗得很快，甚至，有些地方還是干的。他聽到她打開電視，他聽到主持人說(shuō)，抱一抱。他出來(lái)，她已經(jīng)穿戴整齊，手里擎著遙控器，坐得筆直。他問她，你怎么了？她不說(shuō)話。他再一次擁抱她，卻再一次被她輕輕推開。她說(shuō)，我們沒有時(shí)間了。

他看看表，說(shuō)，還有一個(gè)小時(shí)。她說(shuō)，下雪了，出租車不好打。他說(shuō)，路很近，咱們走回去。她說(shuō)，雪大，路不好走。他說(shuō)，那也趕趟。她說(shuō)，還得提前檢票。他說(shuō)，提前十分鐘就行。她說(shuō)，檢票口在三樓。他說(shuō)，那也很快。她說(shuō)，可是現(xiàn)在我不想了。他愣怔，定格，嘆一口氣，坐下，點(diǎn)一根煙。你到底怎么了？

她盯著電視機(jī)，不說(shuō)話。

還在想房間的事情？

她故意的。她說(shuō)，她不看結(jié)婚證，又故意把房間號(hào)弄錯(cuò)。她憑什么？

他上前，擁抱她。她掙扎，卻被他抱得更緊。別去管她，他說(shuō)，我就從來(lái)不在乎別人怎么想……

可是我在乎！她在侮辱我們！

你多心了。她只是不看結(jié)婚證……

不買房子的話，別再碰我！

他沖她扮一個(gè)鬼臉，猛地將她推倒在床。她仰躺，不動(dòng)，手里的遙控器卻啪嗒啪嗒地?fù)Q著頻道。如果今天你敢碰我，她咬牙切齒地說(shuō)，我會(huì)恨你一輩子。

他趴在她的身上，一動(dòng)不敢動(dòng)。少頃他煩躁地從她身上爬起，將鑰匙摔到地上，又在鑰匙上狠狠跺了兩腳。然后他開始穿衣服，一件一件，穿得緩慢并且憂傷。拉鎖再一次卡住，他喊一聲去你媽的，將拉鎖粗暴地拽斷。

兩個(gè)人走出旅館，女孩還在瘋狂地敲擊著鼠標(biāo)。放炮放炮放炮！女孩如同英勇無(wú)畏卻該千刀萬(wàn)剮的女戰(zhàn)士。

他買了一張站臺(tái)票，將她送上火車。他將一個(gè)購(gòu)物袋放到她面前的小桌子上，購(gòu)物袋里塞滿蘋果、碗面、奶茶、火腿腸……他去為她打開水，回來(lái)，她正往碗面里擠著醬料。剛吃完又吃？他討好地沖她笑。她白他一眼，不說(shuō)話。

一路上她都沒有說(shuō)話。她走得很快，他認(rèn)為她的速度完全可以和出租汽車比個(gè)高低。天冷得邪惡，走著走著，他竟然從睫毛上摘下一片雪花。雪花美得令人眩目，明亮里透著微藍(lán)，手心里躺著，硬是不肯化掉。

他往碗面里倒開水，她開始削蘋果。削完了，一分為二，遞他一半。他愣了愣，去接，她忙縮回了手。

親我一下。她盯著他，抬起下巴。

別鬧了。他可憐巴巴地說(shuō)。

那你走吧！她說(shuō)，火車馬上就要開了。

下次，什么時(shí)候回來(lái)？

下次再說(shuō)吧！她開始啃蘋果，也許不回來(lái)了。

他搓搓手，表情狼狽。

親我一下。她啃著蘋果，看著他。

他尷尬地笑。

親不親？她不依不饒。

別鬧了……

那就抱我一下。她終于降低了要求。

他瞅瞅四周，鼓足勇氣，蜻蜓點(diǎn)水般探身，張開兩臂。她突然跳起，使勁摟住他的脖子，將身體掛上他的腰間。然后，她慢慢將胳膊繞回，一只手擎到他的嘴邊。手里，啃了一半的蘋果，散發(fā)出濃郁的清香。

她輕輕說(shuō)，我沒生你的氣……我愛你……

責(zé)任編輯 牛健哲