海河之畔的記憶

編者按：

郭法曾，1944年12月出生，1967年畢業于中央戲劇學院表演系，國家一級演員。1984年，郭法曾在電視劇《少奇同志在東北》中飾演劉少奇同志，從此，他先后在幾十部影視劇中扮演這位領袖人物，其中有《巍巍昆侖（上下）》、《開國大典》等著名影片。此外，他還執導或飾演了多部影視作品，1993年獲國務院專家津貼，1997年獲河北省十佳電視工作者榮譽稱號。現為河北電影電視劇制作中心導演，河北影視藝術家協會副主席。

與偉人的“邂逅”

在少奇同志平反昭雪之后，北京電視臺的一位導演出差，在軟臥車廂里頭，睡在對面的是東北的一個橡膠廠的廠長。他問導演個問題，怎么有拍毛主席的，拍周總理的，拍朱老總的。怎么沒有拍劉少奇的呢？是不讓拍嗎？導演說：也沒說不讓拍啊。廠長說：那拍啊。這個人竟然悄悄地從家里偷出來一個存折，用企業管理的辦法，把三個當地搞黨史的作者關到一個賓館里頭。對他們說：你們仨人查查，劉少奇在東北有什么活動？劉少奇有三頂帽子：叛徒、工賊、內奸，叛徒是首當其沖的。這個事就是發生在東北奉天，就是現在的沈陽。寫這一段，跟咱東北有關系，這就創作出了電影劇本——《少奇同志在東北》。這個誰演劉少奇就太重要了，而且是第一部以少奇同志為主的戲，應該是冒點風險的。如果劉少奇成功了，這個戲就成功了。當時問到長春電影制片廠當副導演的一個人，他說我知道一個人，特像劉少奇。結果打來電話到廣西，結果廠里說郭法曾出去拍戲。最后轉了一大圈，在北京航天部招待所里找到了我。我記得當時找到我的時候，已經快年根了。導演跟我說，你先回天津過年。我回去過年基本上沒吃飯，人家過年基本上就是吃啊、喝啊、玩啊，我把吃喝全都給省了，該吃的時候不吃，該喝的時候不喝，再加上熬點夜什么的，到我初六回去見他嚇他一跳，你怎么變這樣了，太棒了你。后來我就參加競選，經過非常復雜的淘汰選，最后選上我了。

1987年拍攝《少奇同志在東北》劇組費盡周折找到郭法曾。因為此戲是少奇同志形象在影視中首次出現，各方面都很慎重。攝制組將5位候選人的材料，逐一報請曾任少奇同志秘書多年的鄧力群同志確認。最后也是最關鍵的是向王光美同志請示，王光美同志非常含蓄地說：“這是你們攝制組的事，先談談你們的想法。”當時攝制組一致是看好郭法曾的，于是說出郭法曾的編號。光美接見我時，還請來跟隨少奇多年的保姆，一起介紹少奇同志的情況。鼓勵他大膽去演，爭取把少奇同志演成功。

我就感覺到，演好了，眾口交贊；演不好，萬人唾棄。所以我當時覺得壓力很大。在我接受任務時，我給我自己定了個原則，對于如何塑造少奇這個人物，絕不神化，力求神似。那時候，模仿的階段已經過去了，就要開始表現他的神韻了。他就是一個以最普通的、平民領袖的身份，出現在大眾當中的。他是偉人，是因為他干的是屬于偉人的事，而不是他的長相、他的身體是偉人。所以他在人心目中不是一個神，他就一個普通的人。那與其這樣，你去裝腔作勢，去塑造一個偉人、一個主席，那不如去演一個人。

怎么說呢，當時我已經參加好幾部電影拍攝了，我對鏡頭是比較熟悉的。早上我化了妝一走，我聽見監視器旁邊一堆人圍著看，那聲音雖然很少，但是很敏感。這個太好了，這個太像了。這個聲音就傳到我的耳朵里。

于是我緊張情緒一點都沒有了。就像剛才劉勁說的，要有種責任感。你必須演好不能演壞，這樣一個人物你說你演砸了，你演砸了全國人民說你干什么的，你怎么演成這樣，不是我們心目中的領袖。而且還有一個特點，你說好多人說，哎呀，你演得真像，真像劉少奇。我問他你見過劉少奇嗎？他說沒見過。所以這個事情，這是一個很深的學術問題。

這個戲拍出來以后，三部一室同時審查。當時組織審查的是已故的艾知聲部長，他看了片子很興奮，他說我看了好多寫我們地下工作者的片子，這部是最真實的一部，他說這個戲塑造的少奇同志很不錯，可親可信，神形兼備，不可多得。所以攝制組同志們紛紛向我祝賀，說太替我高興了，祝賀你，你看艾部長說的什么。于是新聞發布會變成訂貨會了。

就這樣，我就一發不可收。《少奇同志在安源》、《少奇同志在武漢》、《少奇同志在皖東》、《少奇同志家鄉行》。緊跟著下面就是電影，從《巍巍昆侖》開始，《開國大典》、《大決戰》、《劉少奇的四十四天》、《毛澤東的故事》，這樣一系列的少奇同志的片子就出來了。

我演到十幾年的時候，我演戲有一個非常好的條件，是因為王光美同志當時健在，她是當過少奇同志秘書的，所以我有什么事我都會請教她。有機會見面請教，沒有機會打個電話，我演什么時候少奇同志，她就馬上給我滔滔不絕地講，當時什么情況，他穿什么衣服、身體狀況怎么樣，有沒有得病。她都跟我講，演到十幾年之后我就跟她成了一個忘年交的好朋友了。我在扮演少奇同志20余年當中，應該說大部分的戲都得到了當時健在的王光美同志的親手點撥和指導，她都會滔滔不絕地告訴我，拍任何一部戲，我都可以去請教她。后來我就成了習慣了。一開始接觸她的時候，我很拘謹。第一次拉著我照相的時候，我的手都是抖的。老太太說：法曾，你抖什么？哆嗦什么？她不了解我的心情。我們在拍電影《少奇同志的四十四天》的時候，她有一次跟我說：我家里頭還存著很多少奇同志的衣服，你什么時候有空到我那兒去試試，合適就穿走。我當時聽了很興奮，這是老太太對我認可的一種表示。我第一次走進她家的臥室，她把那柜子都打開了，把少奇同志的衣服攤了一大床。當把塵封已久的、故人的衣服拿出來，而且這些衣服是經過文革抄家退回來的衣服，又翻出來，讓我穿在身上，在她們家里走來走去。老太太坐在一把藤椅上，對我說：法曾，那兒有穿衣鏡，你過去看看那個合適不合適？我就一件件地穿上，系著扣走過她那個藤制沙發面前。在穿衣鏡前，開始我還比較調侃、開玩笑呢，我說你看還真挺合身的。這怎么回事？跟量身定做的一樣。我回頭一看老太太眼神，哎呀，那是一個讓人永遠也不能忘卻的眼神！

偉人給予我的豐盛內心

從我第一次扮演少奇同時開始，至今已近30年。梨園行有句老話：“十年磨一戲”。我有過之：十幾年來我只以少奇的形象出現在銀屏和舞臺上，幾乎再沒有扮演過其他角色。常有人問：值得嗎？

值得！身為職業演員，總能嘗試新鮮角色，那敢情好，可一輩子能演活一個角色，也不簡單。更何況我演的這個人物非同反響:一位修養極深、理論極高的世紀偉人；為建黨建軍屢建奇功的開國元勛。到頭來卻落得身陷囹圄、全黨共誅、全民共討、沉冤六字（叛徒、內奸、工賊）、淚灑千秋。他的豐功偉績和悲劇結局的強烈反差，蒙上了神秘莫測的人物色彩，釀造了可歌可泣的人間戲劇，給藝術家提供了無限的創作空間。而黨的三中全會給這樁黨內最大的冤案平反昭雪，撥亂反正，使藝術家的創作得以實施，這一切對我有強烈的感召力和吸引力。

最讓我欣慰的是上帝的贊譽，觀眾們如是說：少奇是個好人；他的務實作風、黨建理論、修養風范、經濟思想都是好樣的；他沒得善終，死得冤哪……這些觀眾具有強烈的同情心、正義感。它啟發我創作的靈感，并不斷注入新鮮養分。每到此時我就想起少奇同志生前的話：“好在歷史是人民寫的。”可見我演的戲具有神圣的使命感，順民心、合民意，如此這般的事業，能不傾全部心血為之，而倍感光榮嗎？

與此同時，觀眾也夸獎了我，觀眾如是說：你演的好像啊、形神兼備、可親可信、不可多得……我愛聽這些好話，它給我足夠的自信和力量，去迎接這一重大角色的挑戰。其實，絕大多數觀眾沒見過少奇，他們是以心中的想象為標準，衡量我演得像不像。難就難在：靠我這樣渺小的普通演員的功力，再現一位高大的歷史偉人的風采，并博得觀眾的認同，幾乎是不可能的，但重擔在肩不得不挑，成功失敗干系甚大。

梨園行有另一句老話：“不像不是戲，太像不是藝。.”觀眾看到的少奇，是在歷史真實的基礎上，我與眾多同仁共同創造的藝術形象，自然融會了我的主觀見解。

因為眾所周知的原因，少奇走上影視銀屏可謂姍姍來遲。在其之前許多“歷史人物”早已紛紛登場獻技，他們的藝術實踐中，有成功的經驗，也有失敗的教訓。給我以借鑒的良機，也指令一個較高的起點——形神兼備。形不存，神無依附。神不存，形必走樣。形是外在的、起碼的條件，神是內在的、人物的靈魂。為求形神兼備，多年來，我從未間斷過和少奇的心靈對話：一種凡人和偉人、生者和逝者、歷史和現實、演員和角色的特殊對話。這種對話讓我了解他、理解他、揣摩他，從一無所知、無從下手而茫然，到逐步走近、若即若離而欣喜，再到走進角色、形神兼顧而忘情，直到身心投入、早生華發而不悔。不知不覺過了這么多個年頭，拍了幾十部集的作品。

我的母親給了我一個大致形似的條件，這還不夠：少奇長期在惡劣的環境里奔波，體弱多病，修長消瘦。而我體高強壯，能吃能睡，中年尚有發福的傾向。整理體態，盡量相似，勢在必行。幾經艱苦努力，終見成效。家人常戲說：“少奇給了你好身材。”愛美的小姐、女士們也發問：如何減肥？我答：難受即可瘦——該吃不吃，該喝不喝，該睡不睡，如此而已。我能忍受折磨，是因為演少奇，有動力，很值得。你們哪？大可不必吧。

當然，怎么努力也只是靠近原形，不可能完全一樣，世界上沒有兩片相同的樹葉。更值得全力追求的是神韻。

少奇的神韻是獨特的。他是個踏踏實實、勤勤懇懇、兢兢業業、干實事兒的普通人。只是他干的事兒是轟轟烈烈、風風火火、驚天動地的大事業。難怪王光美同志對我說：“少奇是偉人，也是凡人。”他沒有過多的外部特征，也無須走下神壇（沒在神壇上呆過），平時少言寡語，不乏長篇大論。他可以在萬人面前演說，也可以在田間地頭摘野菜；他可以乘主席專機出訪列國，也可以坐硬座列車和群眾談心……這一切都被他的務實作風統帥著。塑造少奇的藝術形象，首先處理成具有平常心的普通人。力求神似，絕不神化。

少奇在長期領導白區的工運、學運斗爭中在持久的黨建理論和深化的經濟建設研究過程中，錘煉出思維敏捷、邏輯嚴謹、嚴于律己、吃苦耐勞、敢擔責任、甘受委屈的凡中見雅的獨有氣質，和不茍言笑、郁郁寡歡的內向性格。他的言談舉止、七情六欲都是在此基礎上完成的。這是我對少奇的總感覺。

表演是感覺的藝術，有了這種感覺才使我的表演有了依托。我沒有、也不可能抓住少奇的外部特征去摹仿，而是從他的思想方法、工作作風、處世哲學、待人接物中求其神韻的。久而久之，受其影響、得其改造。

我也蒙受過不白之冤，雖說未及生死存亡，也讓我蒙受多年的精神壓力，并被迫離開京城浪跡天涯，終不能落實政策。為此，常悶悶不樂、耿耿于懷。但演過少奇之后，使我豁然開朗：這么個大人物一生多次蒙冤，且以冤告終，他卻鞠躬盡瘁，死而后已，小百姓雖無博大胸襟、深厚修養，但人生百味，委屈乃一劑苦口良藥，吃下去自有好處！演了少奇，給我帶來好心情。同時，也啟發我思考人生——應該為追求真理而悲壯的死去？還是為茍且偷生而卑微的活著？寧折不彎、能屈能伸、玉碎瓦全、后發制人……中華民族的詞匯太豐富了。

在我的藝術實踐里，想到的題材很多很多，體現的作品太少太少。觀眾想看的，我想演的，尚未問世。

讓我們耐心等待，好戲在后頭。

我們這一家人

我們這個三口之家，兩個中央戲劇學院畢業生，一個北京電影學院畢業生；兩個學表演專業的，一個學導演專業的；兩個導演職稱，一個演員職稱；兩個計劃經濟的轉型派，一個開放搞活的弄潮兒。時光荏苒，星轉斗移，陰差陽錯，身不由己，歷盡周折，幾多變故，最后，我們一家三個人，都做了導演。兩個在河北電影電視劇制作中心，一個在河北話劇院。現在，兩個老的已經退休，一個小的正在奮斗。

一個人一生從事什么專業，在自己的專業中獲取什么成就？這并非全靠自己的選擇和努力，大部分是時代選擇你、給予你的。只是有人接收了時代的饋贈，有人未曾接收罷了。我喜歡這幾句詩詞：“春入鳥能言；云飛山自動；風來花似舞；水拍澗如鳴。”這四種自然現象，深刻地道出人生哲學。并非是過分地看重客觀條件，個人的主觀努力，必須融合在祖國的命運中、時代的要求里，才會見成效。

我，第一次做導演，完全是黨的需要，祖國的召喚，計劃分配的結果。她，我愛人何玲，在北京電影學院也是學表演專業的。1966年畢業之時，是“文革”開始發動之日。十年動亂貽誤了這一代學表演藝術的漂亮男女青年，應該在舞臺、銀屏上大顯身手的時候，卻全身心跟著毛主席，在大風大浪里學了游泳。“文革”結束了，人已到中年。我們表演藝術的黃金歲月，不復再來。雖說何玲“垂死掙扎”，出演了幾部電影，至今還能讓同齡人有些記憶，但是《神女峰的迷霧》中的女畫家、《十天》中的女交通員，這些青春靚麗的少女形象，全是靠“老黃瓜刷綠漆——裝嫩”，來塑造的。他，兒子考中戲，學導演，并不是我倆的主意，連家庭影響似乎都很少：兒子一直在天津的姥姥家成長，16歲才回到我們身邊。做父母的深知當導演之難，多次引導孩子，企圖叫他另辟新徑，從事其他職業。然而，是潛移默化的滲透？還是思想聯系的必然？兒子憑借自己的努力，頂著首次落榜的壓力，靠著日積月累的實力，于19歲、高中畢業的第二年，以優秀的成績考入中戲導演系。兒子畢業的時候，時代變遷，已經不包分配，雙向選擇了。他選擇了河北話劇院，雖然在劇院導演了《巷道》，還得了戲劇節的導演獎，但是開放搞活的時代允許他、吸引他，又再次選擇了漂流北京，力求大業的道路。兒女是父母生命的延長、思維的繼續。兒子繼承了父母的職業，那么就有機會去完成，我們想作而因種種原因，未曾完成的事兒，來彌補我們遺留的遺憾。

一家三口都作導演，一天到晚就有說不盡的話題，道不完的理論，這是我們家的樂趣。

導演的職業是演繹人生的，導演自己的人生又是如何演繹的呢？做導演不是我們的初衷，既然不能少年得知，也不要去想大器晚成。只是跟著時代走，與時俱進。我們努力了、去做了，就可以了。企盼著祖國的繁榮，民族的昌盛，我們的兒女們才有用武之地！