末日的天堂

摘要：《佩德羅·巴拉莫》作為一部典型的后現代小說，具有結構上的碎片化、意義的不確定性等特征，胡安·魯爾福充分利用了這種破碎、曖昧的結構模式，塑造了一位充滿了矛盾與張力的主人公佩德羅·巴拉莫。更深入地挖掘，透過小說文本片段式、跳躍化的表面，透過充滿爭議的主人公，我們看到的是一位嚴肅的作家藏在歷史深處的憂慮。

關鍵詞：不確定性；不可靠敘述；矛盾的人物形象；村莊主題

《佩德羅·巴拉莫》是墨西哥作家胡安·魯爾福的代表作，并且常常被歸入后現代小說的行列。就外觀來看，《佩德羅·巴拉莫》的后現代性體現在，它在結構上采用了一種片段式的、“碎片化”的組合方式，作者仿佛是在洗牌，直接將雜亂和無邏輯的文本片段拋灑在讀者面前。“不確定性”是這部小說的典型的后現代特性，然而，這種特征的背后仍然具有著更為深刻的、傳統的根源。本文便以《佩德羅·巴拉莫》的后現代性作為出發點，挖掘其背后的意義，闡釋自己對于這部奇書的理解。

一、《佩德羅巴拉莫》的敘事結構分析

《佩德羅·巴拉莫》在敘事結構上的零散性除去文本表面的碎片化外，還深入小說的各個層面。

第一，不斷變換的敘述者。相對于《微暗的火》的唯一的敘述者。短短一百余頁的《佩》，存在著胡安普雷西亞多，阿文迪奧，愛杜薇海斯，佩德羅巴拉莫，多羅萊斯，雷德里亞神父，管家富爾戈爾，達米亞娜，多羅脫阿，蘇薩娜等多個敘述者。這些敘述者的敘述，有的是以回憶的姿態，充滿了扭曲粉飾的痕跡；有的則看起來邏輯清晰，仿佛在講述正在進行的確實的經歷。大部分的敘述者在敘述展開前已經是或者隨著敘述的發展最終變成死后的幽靈的形態，他們的講述往往充滿了個人人格的色調，很多時候都像是鬼魂的囈語，是飄散的和直覺性的，仿佛并非刻意而是不小心暴露出一個不完整的場景，就這使得《佩》的敘述具有了“不可靠敘述”的特點。讀者在閱讀的時候與其說是被動的接受，不如是主動的尋找、提煉，進而拼湊出自己想象中的故事，閱讀成為了創造，這也正體現了《佩》闡釋的不確定。

第二，復雜的時間結構。可以說，《佩》的故事空間是非常固定的，局限于小小的村莊科馬拉。然而，小說的時間結構卻非常復雜、多層次。歸納說來，存在于科馬拉這座村莊之上的有三種時間的形態。第一種是天堂般的科馬拉，是已死的魂靈們對回憶中科馬拉的美化加工，所進行的是一種形容詞性的、主觀的描述；第二種也是回憶中的科馬拉，但不同的是，這是讀者根據發生在科馬拉的種種事件，所設想的較為客觀的科馬拉；第三種，則是敘述發生時的現實的科馬拉，是一個炎熱、荒蕪、破敗、鬼域的科馬拉，幾乎沒有真實的生命存在，是大量的亡靈流連和竊竊私語的場所。小說就是以這樣一個已死的科馬拉為背景展開的，主人公胡安遵從母親的遺愿來此尋父，找到的卻不是母親回憶中的天堂般的故鄉，而是這樣一個地獄般的所在，在這里，他不斷地與人相逢、對話，而每一個后來遇到的人都會告訴他前一個人已死的事實。最終不知從何時開始，胡安也由生至死，進入了亡靈的私語的世界。在胡安與亡靈的不斷地對話與傾聽中，天堂的科馬拉、人間的科馬拉與地獄的科馬拉相互碰撞、對話、融合。在這種不確定的時間結構中，魯爾福營造了一種朦朧、傷感、粘滯的氛圍，借此傳達了他對于墨西哥民族歷史與文化的思考與感受，而作為這種感受的象征，就是村莊科馬拉。

二、佩德羅·巴拉莫的形象解析

佩德羅·巴拉莫是本書中最豐滿，最吸引人眼球的角色。大多數過去的研究，都認為佩德羅是一個殘忍、貪婪的封建領主，是科馬拉地獄的根源；筆者在這里試圖提出一個大膽的觀點——佩德羅是孤獨的科馬拉的力量之源，而他的所作所為客觀上延緩了科馬拉的死亡。

盡管按照書名，小說似乎是為其做傳，但是魯爾福對他的描寫，卻采取了一種極為間接的手法。作者選取了與其有關的不同人的視角，分別截取了佩德羅生命中的幾個片段。根據這些對佩德羅的惡行的敘述中，可以列舉出科馬拉村民對于佩德羅的幾種態度：“仇恨的化身”①、對抗、畏懼（阿文迪奧），崇拜、跟隨（富爾達爾），愛慕、獻身（多羅萊斯），漠視（蘇薩娜）。考慮到佩德羅的罪惡多端，第一種態度是理所當然的，是社會倫理道德的自然反映；達爾富爾作為佩德羅的同類，第一次與他見面，就為他的“智慧”、為達目的不擇手段的狡猾而折服，進而成為他的忠實的跟隨，因此第二種態度也不難理解；蘇薩娜并非不曾愛過佩德羅，只是再次重聚后她已經完全沉浸在與丈夫的愛情中，她對佩德羅的漠視可以說是命運的偶然的結果，但其事實上造成了佩德羅一生的孤獨。

而最值得玩味，則是第三種態度，科馬拉的女人們對佩德羅的愛慕和向往。當然，在她們如飛蛾撲火般地獻身之后，往往被佩德羅無情的玩弄、拋棄，陷入了悲劇的人生，對佩德羅的態度也轉變為仇恨；但不可否認的是，這些女人最初確實是懷著極大的熱情自覺投身于佩德羅的，并且，她們隨后的仇恨，某種程度上也是出于得不到愛而產生。比如，得知了佩德羅求婚的興高采烈的多羅萊斯；再比如，高高興興代替了多羅萊斯與佩德羅共度新婚之夜的愛杜薇海斯；又如，窺見了佩德羅與侍女偷情而后悔自己曾經的拒絕的達米亞娜……

為什么對于佩德羅的態度包括了如此相反的兩極呢？我認為，這種張力正是解讀佩德羅形象的關鍵。首先，佩德羅在自己的人生中、在小說的文本中所進行的主要的行動羅列如下：

為了得到多羅萊斯的土地、擺脫自己的債務而與其結婚，婚后對其百般折磨致使其離開；

利用驅趕牲口強占土地；

為了得到阿爾德萊德的土地指使達爾富爾提起訴訟，并最終謀殺絞死他；

為了報復父親的死亡而謀殺了眾多無辜的人；

派手下暗中混入墨西哥動亂的革命軍隊；

利用誘騙、強迫多種手段霸占女人；

為了得到蘇薩娜而謀殺了她的父親巴洛托梅。

分析佩德羅行動的動機，大致包括以下幾種：利益、復仇、情欲、愛情。這四種欲望也就構成了佩德羅巴拉莫人格的復雜性。可以說，佩德羅的行為完全出于“為達目的不擇手段”的性格，這一點，與他的兒子米蓋爾?巴拉莫毫無意義的作惡完全區別開來的。我認為，與其說，佩德羅是在有意識的為惡，倒不如說他的心中全然沒有善與惡的感念，而只是在遵從人類作為動物的原始本能：以自我利益為中心，伺機而動，采取最直接最有效的手段直取目標。可以說他的所有行動，都是以此作為原則。而正是如此，佩德羅也就成為瀕死的科馬拉村莊中力量最強大，最自由的人。對其他被道德信仰所束縛，虛榮、軟弱的人而言，佩德羅的力量是自由地噴薄而出的，而這也正是他的魅力所在。有直接利益沖突的男人們在面對他時往往仇恨與畏懼交織，而與他通常并沒有直接利益沖突的女人們，則無法抑制地被他的天然的狂野生命力所吸引。

就直接結果而言，佩德羅巴拉莫可說基本實現了他行動的目標，他擁有的廣大的土地，眾多的財產；他實現對父親死亡的復仇；他糟蹋了數不清的女人；他最終也得到了朝思暮想的蘇薩娜。佩德羅的行動超越了善與惡的界定，而且行動的結果事實上也就無法以善或惡簡單的衡量。佩德羅對個體對象而言無疑是災難性的，但我們也不得不承認，他的行動在客觀上維持、發展了科馬拉的整體的繁榮，甚至于他派人混入革命軍的舉動也直接保護了科馬拉的安定。對于因腐朽的宗教道德規范而變得渾濁和遲滯的科馬拉，佩德羅野獸般的力量無疑是一股新鮮的血液，認為佩德羅延緩了科馬拉的死亡，就在于此。在小說的結束，佩德羅這樣說道：“我只要采取袖手旁觀的態度，科馬拉人就得餓死。”②的確，在佩德羅死后，科馬拉就很快陷入了徹底的死亡，成了亡靈的疆域。

在上面的分析中，佩德羅是一個超越人類道德觀的，自然力的產物，就像一只矯捷兇悍的猛獸；而對于這野獸而言，蘇薩娜則象征著他的人類之心。與他殘忍、無情的形象相較，愛著蘇薩娜的佩德羅可謂擁有人類最崇高的柔情。他不斷地深情回憶著與蘇薩娜的過往，這段人生最幸福的時光，成了他的“人類之心”。即使30年后他只得到了一個半瘋癲的另有所愛的蘇薩娜，佩德羅也絲毫未減深情。與他和女人們充滿情欲的關系相較，佩德羅對蘇薩娜充滿了耐心和柔情，他甚至一整夜只是站在床邊凝望著她，這樣的佩德羅，癡情得令人感傷。當蘇薩娜死后，佩德羅的生命力也迅速的枯萎了，科馬拉在蘇薩娜葬禮上的歡鬧，使他充滿了仇恨，進而做出了以自己的撒手放棄而任由科馬拉死亡這樣的報復。

佩德羅的性格如此深刻和矛盾，成為了這本小說最具魅力、耐人尋味的亮點。

三、科馬拉，《佩德羅·巴拉莫》真正的主角

佩德羅·巴拉莫的形象無疑是空前成功的。但是，正如后來馬爾克斯的《百年孤獨》一書，《佩德羅·巴拉莫》的真正主角也是村莊，與其說，魯爾福描述了佩德羅這樣一個典型的封建領主，不如說，他書寫了一個特定時代墨西哥典型村莊的歷史。

如果認定小說提到的革命動亂是墨西哥二十世紀10-20年代的資產階級民主革命，那么小說中佩德羅的科馬拉所處的正是在墨西哥歷史轉型的背景之下。而魯爾福似乎并不熱衷于記錄這場動亂的跌宕起伏，而將它僅僅作為情節的一個片段穿插其中，他只選取了其最深層的象征意義：一個時代的終結。

在這部小說中，作者即選取了科馬拉的死亡作為切入點，表現了一個時代終結的感傷與迷惘。

科馬拉是封閉的，“六條道路，沒有一個可以離開這里”；科馬拉的生活是虛無的，這里早在佩德羅的出現之前，就充滿了貪欲和犯罪，人與人之間，除了爾虞我詐，沒有善意可言，蘇薩娜正是在母親的喪禮上感受到了這一點，才永遠的離開了科馬拉；正是源于科馬拉的封閉和人們充滿了欲念與罪惡的生活，科馬拉因此也是愚蠢的、落后的、孤獨的。但這樣的科馬拉對于在那里生活過的人們來說，卻是天堂的所在，它是甜美的、富足的、靜謐的，人們即使死后成為了亡靈，也拒絕前往天堂，而是情愿留在故鄉，日日夜夜不斷懷念、傾訴著故鄉過去的幸福時光。

魯爾福借佩德羅巴拉莫這樣一個復雜的人物企圖表達的，也正是這樣一座“末日的天堂”，它的深刻的矛盾。這樣，我們便不難理解這部小說獨特的敘事結構的意義所在。作者的情感中，既包含了對已逝的時代的憧憬與懷念；也包含了對那樣一個時代清醒的認識和批判；更有站在這個時代的亂葬崗之上，對于世事無常的滄桑和關于未來的憂慮。這些情感，通通牽扯、融合成為一體，剪不斷、理還亂；而小說碎片化、無邏輯、時空混雜的敘事結構，正與這種情感暗合，營造出包容深厚、情緒蘊藉、朦朧而又濃重的人格化的氛圍。

注釋：

① 《佩德羅·巴拉莫》，【墨西哥】胡安·魯爾福著，屠孟超譯，浙江文藝出版社，2001年8月第一版。第69頁。

② 《佩德羅·巴拉莫》，【墨西哥】胡安·魯爾福著，屠孟超譯，浙江文藝出版社，2001年8月第一版。第167頁。

參考文獻：

[1][墨西哥]胡安·魯爾福著，屠孟超譯.佩德羅·巴拉莫[M].杭州：浙江文藝出版社，2001.

[2]鄭書九著.執著地尋找天堂[M].北京：外語教學與研究出版社,2003.

（作者簡介：周夢 ，南京大學文學院比較文學與世界文學專業研究生。）