艾思思

2006年,李冰離開紅色戀人,自己開起了酒吧。至此,他正式告別了“駐唱歌手”的身份,以后的偶爾登臺,也只是玩票性質。
盡管不在江湖好多年,但說起武漢的酒吧歌手,李冰仍然是一個繞不開的名字。1988年,武漢的夜場文化興起伊始,李冰就在天津路的“新百樂門”歌舞廳做起了駐唱,說他是武漢第一代酒吧歌手,一點也不為過。
很可惜,如果現在還想聽到李冰的歌聲,只有去花園道的戀吧蹲點碰運氣。他偶爾興起,會跳上臺唱一首,但真的只是偶爾。
唱了24年
如果按照李冰當年在學校的專業,現在他或許是一名工程師了。但在年輕氣盛時,哪位男青年不向往抱一把吉他耍帥唱歌呢,只是李冰把這份興趣堅持到了最后——中專畢業后,他跑到武漢歌舞劇院學習聲樂,一位姓胡的老師成為他的啟蒙老師。練聲、識譜、學樂理,嚴格來說,他也算是“科班出身”。
1988年,李冰19歲,成為新百樂門歌舞廳的一名駐唱歌手,之后輾轉回歸97、紅色戀人,這一唱就是24年。如果有“大叔控”,李冰的歌會很合你的胃口。上世紀80年代唱譚詠麟的《水中花》,90年代唱羅大佑、李宗盛,總是繞不開一些有味道的成熟老男人。
為了配合攝影師拍照,也在我的再三請求下,李冰握著不插電的話筒,唱了一段《fly me to the moon》。我承認我是“大叔控”,于是被他這把嗓子輕易俘獲。滄桑而不嘶啞,淡定卻又帶著情緒,寥寥幾句清唱,讓戀吧瞬間變身洋氣的異國小酒館。
獨特性比技巧更重要
中國好聲音的舞臺上,兩位武漢歌手都沒能得到導師的轉身,曾有人質疑,武漢難道就沒有會唱歌的人嗎?李冰為此特別發了一條微博:“武漢真正能唱的人都沒功夫搭理這事,都在忙著打麻將和玩游戲,哪天我發個江湖告急,就找兩個正趴在地攤上吃烤串的哥們姐們,擦擦嘴就去,保證評委全部轉身分分鐘。”
從酒吧歌手到酒吧老板,李冰將被動變成主動,在戀吧駐唱的歌手來來去去,都要先過李冰這一關。“酒吧歌手是最憑實力說話的,你唱的好不好,一開口就知道,做不得一點假。”他認為一個好的歌手,需要70%的天賦和30%的磨練,這份磨練,不僅是音色與技巧的學習,更在于對生活的感悟和歷練。到最后,所謂的技巧似乎都已經可有可無,歲月所賦予的氣質,是獨一無二的財富。
于是當唱起《fly me to the moon》時,我想在他20出頭時,是絕對唱不出這份味道的,而這也是吸引你去聽一個43歲大叔唱歌的原因之一。