白描的力與暖

寧雨

最近，讀美文小篇什多了，天天面對(duì)的是小格局，讓我?guī)缀跬浬⑽捏w式的萬(wàn)千氣象。直到展讀左志國(guó)先生新著《逝去的甜甜根——早年印象》，不由驚嘆：好的散文集還可以是這樣的。

《逝去的甜甜根》不是作家散落在歲月深處的珠子，待到結(jié)集時(shí)才一一撿拾出來(lái)，再巧結(jié)瓔珞編織成串。從某種意義上看，這是一場(chǎng)“有預(yù)謀的”、布局縝密的寫作。全書篇目統(tǒng)一、行文風(fēng)格統(tǒng)一，從《印象之一》至《印象之十三》，自“居住”“食物”“穿衣”“行路”“過(guò)年”“玩耍”“勞動(dòng)”寫到“婚嫁”“喪葬”“吸煙”“雜行”“上學(xué)”“考學(xué)”，13篇文章洋洋25萬(wàn)言，歷時(shí)8個(gè)月一氣呵成。全書似一部中國(guó)畫長(zhǎng)卷，通篇以白描筆法記述上世紀(jì)六十年代至八十年代初其故鄉(xiāng)行唐鄉(xiāng)村社會(huì)生活和村里人的生存狀態(tài)，恢弘浩瀚，開闔自然，引人入勝。

與作者成長(zhǎng)背景相似的緣故，讀《逝去的甜甜根》，等于一次回望和重溫。回望和重溫的機(jī)會(huì)其實(shí)很多，在自己的筆底，在別人的墨痕。鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴，融入骨髓和血脈，成為我們那撥人抹不去的文化底色。有時(shí)候就想，這樣的寫作對(duì)于年輕讀者是否有點(diǎn)自說(shuō)自話、陳谷爛桃的味道呢？當(dāng)我們的寫作濾掉了很多東西，脫離那些粗糲自然的完整狀態(tài)，而碎片化、羽化，是否就成了另外一種粉飾、虛幻，欺人與自欺？作家特別是散文家，不可能離開自己的生活、自己所了解的社會(huì)文化情態(tài)而寫作，所以，當(dāng)下農(nóng)村題材作品數(shù)量巨大是必然的。但毋庸諱言，數(shù)量多，佳作卻寥寥，很多東西都在相同或相近的情感、認(rèn)知層面相互重復(fù)。而《逝去的甜甜根》，讓人讀來(lái)不忍釋卷，于最素樸的結(jié)構(gòu)、最平實(shí)的敘事中，感受到一種直抵人心的力量，一種情感回歸的溫暖。其原因之一，或者是因?yàn)閷懽鞣绞降母淖儭Ｈ笆桨酌杼幚恚寣懽饕蛲暾貧w本真，因本真而形成了強(qiáng)大的內(nèi)在張力。

白描，既是中國(guó)畫的基礎(chǔ)技法，也是一個(gè)獨(dú)立的繪畫品種。其主要特征是以墨線描繪物體而不著顏色。文學(xué)寫作的白描筆法，也是作家的基本功夫。一部大部頭的散文作品，幾乎以白描的方式貫穿始終，在讀者的頭腦中展開一幅清晰、飽滿、真實(shí)、生動(dòng)的生活長(zhǎng)卷，可見(jiàn)左志國(guó)先生過(guò)人的筆力。白描并非呆板或缺少變化，相反，在《逝去的甜甜根》中，隨處都有筆法的轉(zhuǎn)折頓挫，筆墨的濃淡變化，可以感受“單勾”“復(fù)勾”的不同魅力。豐富的表現(xiàn)技法，作者信手拈來(lái)，不著痕跡，不露聲色，留給讀者的只有娓娓道來(lái)、對(duì)坐而談的親切感，行云流水般的家常與隨性。不知不覺(jué)中，你已經(jīng)跟作者一起回到那個(gè)村莊、那段生活，并且成為其中某個(gè)角色，于是，跟著文章的情感一起沉浮跌宕，時(shí)而陽(yáng)光明媚，時(shí)而淡淡的云朵讓心頭一暗，又或者因一個(gè)貼切的外號(hào)、一個(gè)同樣經(jīng)歷過(guò)的細(xì)節(jié)、甚至一個(gè)親切的童謠而會(huì)心一笑。

著名作家周喜俊評(píng)價(jià)《逝去的甜甜根》，“語(yǔ)言平實(shí)，別具一格，讀來(lái)如品茗，似淡非淡，滋味綿長(zhǎng)”。這也是我捧讀此書的突出感受。我想，這綿長(zhǎng)的滋味，除了作者高妙的藝術(shù)表現(xiàn)力，更源自其對(duì)故土的款款深情。左志國(guó)先生在自序中這樣說(shuō)：三四十年來(lái)，社會(huì)生活發(fā)生了快速而深刻的變化。我的童年、少年時(shí)代，家鄉(xiāng)人們的生存狀態(tài)、生活方式，隨著時(shí)代的變化，好多已被人們淡忘，失去了傳承。而作者以白描的筆法來(lái)記錄，正是為著實(shí)現(xiàn)最原生態(tài)的呈現(xiàn)，完成一部并非歷史學(xué)意義的“史書”，讓子孫后代了解并記住它們的祖輩吃過(guò)的“尖尖錐”“甜甜根”。作者對(duì)于自己的村莊，近二十年少年、青年時(shí)期農(nóng)村生活的近平原生態(tài)的重現(xiàn)，于我而言，在回望和重溫之外，還多了一重補(bǔ)課的意義。許多知之不詳、知之不深的物事或生活細(xì)節(jié)，民俗或程式，在本書中都獲得了通透的認(rèn)知。比如首篇《印象之一——居住》，不僅生動(dòng)總結(jié)了小時(shí)候房子的五個(gè)檔次——臥磚到頂、磚包坯、四條磚腿，土坯房、板打墻以及“等外房”窩棚，還詳細(xì)敘述了做房架、上泥、沙房子、亮墻、打夯、打坯等“臺(tái)房子”的詳細(xì)過(guò)程。人物、民俗、風(fēng)情、故事、歌謠，貫穿其中，活生生，周至而妥帖，讀來(lái)受用無(wú)窮。正是這樣全方位、立體化的關(guān)照，讓這部書超越了文學(xué)的抒寫價(jià)值，在社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、生態(tài)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域占有一席之地。這種“了解并記住”歷史的方式，不僅左先生的子孫是樂(lè)于接受的，相信讀者無(wú)論老幼也會(huì)甘之如飴。由此而言，作者寫作的初衷實(shí)現(xiàn)了，實(shí)現(xiàn)得近乎完美。

（責(zé)編：孫達(dá)）